

THE ARIAS IN CONTEXT

EIGHTEENTH-CENTURY OPERA

The first opera still performed today was composed in Italy by Claudio Monteverdi — his *Orfeo* (1607). In the eighteenth century, two different forms developed — *opera seria* or “serious opera”, treating often tragic subjects drawn from mythology or history, and *opera buffa* or comic opera, which dealt with less elevated subjects. ***Rodelinda* by George Frideric Handel** (1685–1759) was, like the great majority of his operas, composed for London, where it was first heard in 1725. The setting of this *opera seria* is the kingdom of Lombardy in the seventh century. Bertarido (a role written for the famous castrato Senesino) has been driven from the throne of Milan by an enemy, and is presumed dead. He returns, however, in disguise, and looking upon what purports to be his own tomb considers his position. Then, in the famous aria “Dove sei” (CD 2 [3]), long known in Britain to different words as “Art thou troubled?”), he addresses his absent wife, whom he longs for: “Where are you, my beloved? Come and comfort my heart!”

Le nozze di Figaro (The Marriage of Figaro) (1786) was the first of three comic operas **Wolfgang Amadeus Mozart** (1756–1791) wrote in collaboration with Lorenzo da Ponte and is set at the castle of Count Almaviva near Seville. The young page Cherubino (a part sung by a mezzo-soprano) has reached the age when he is beginning to feel the first stirrings of amorous passion. “Voi che sapete” (from the second act, CD 1 [9]) is a song he has written himself, describing these new feelings: “You ladies who know what love is, see if I have it in my heart.”

Cherubino, who is as strongly attracted to women as they are to him, has more than once roused the Count’s anger on being discovered in compromising situations — the more so in that he gets in the way of the Count’s own amorous schemes. To be rid of the page, the Count awards him a commission in his regiment, and tells him to leave forthwith. In “Non più andrai” (CD 3 [3]), Figaro, the Count’s valet, tells Cherubino that his days of flitting hither and thither among the ladies are over, and ironically apprises him of the “pleasures” of the soldier’s life that awaits him.

The opera is based on the play by Beaumarchais, which returns to view the progress of the characters who would figure in Rossini’s opera *Il barbiere di Siviglia* some years on. Rosina

is by now Countess Almaviva, living at her husband’s castle near Seville, but she is no longer the happy girl of *Il barbiere*. The Count has lost interest in her and is unfaithful. In “Dove sono” (CD 5 [6]) she asks herself where the happy times she used to know have gone, and prays that her own constancy will allow her to hope that his heart may once again turn back to her.

Don Giovanni (1787) was the second of Mozart and Lorenzo da Ponte’s collaborations, and tells the story of the legendary seducer alias Don Juan. His latest interest is the peasant girl Zerlina, whose wedding day this is, notwithstanding which Giovanni flatters her into believing that he will marry her himself — if she will only come with him to his house. “There we will take each other’s hands, there you will say to me ‘yes!’” (CD 4 [4]). Zerlina hesitates, then accepts his noble offer.

In the so-called Champagne Aria, “Fin ch’han dal vino” (CD 5 [11]), Don Giovanni looks forward to the lavish party he asks his servant Leporello to prepare. “If you find some girls in the square, bring them along”. There will be drinking and dancing, and by the morning he hopes to be able to add ten new names to his list of conquests... Later in the opera, Giovanni targets a servant-girl, whom he serenades (to mandolin accompaniment) in “Deh! Vieni alla finestra” (CD 5 [3]), imploring her to come to the window so that he may at least see her.

Mozart and Da Ponte’s final collaboration was ***Così fan tutte*** (1790), a sophisticated examination of the reality of human emotion, set in contemporary Naples. In order to test the constancy of their lovers, Ferrando and Guglielmo pretend to leave as soldiers for the war, meaning to return shortly in disguise. Their friend Don Alfonso remains behind to comfort the girls, and the three combine in the trio “Soave sia il vento” (CD 3 [4]), wishing the boys calm seas and gentle winds in their voyage.

Mozart’s final opera was ***Die Zauberflöte*** (The Magic Flute), staged just two months before his death in 1791. It is essentially a fairy tale, blending the serious and the comic, philosophy and low comedy, good and evil. Papageno, the birdcatcher, undoubtedly belongs to the good side. He enters, preceded by the sound of his panpipes (which he uses in his occupation), announcing himself as the birdcatcher, always carefree — but he has one great wish: to find a suitable mate (CD 5 [7]).

The 1762 setting of the Orpheus and Eurydice myth by **Gluck** (1714–1787), *Orfeo ed Euridice*, holds considerable historical importance for its attempt to reform opera along more rational dramatic principles. As in the legend, Orpheus descends to Hades to bring back his dead wife Eurydice but loses her once more, having broken the injunction laid upon him not to look at her before leaving the underworld behind. In his terrible grief, he sings the aria “Che farò senza Euridice?” (CD 2 [13]): “What shall I do without Eurydice? Where shall I go without my love?”

Having passed beyond the river Styx, Orpheus reaches at last the Elysian Fields, a celestial realm whose beauty causes him to cry out (“Che puro ciel!” CD 4 [3]). The sound of streams, breezes and birdsong charms his ears, but he has not forgotten Eurydice, who alone, he says, can banish care from his heart.

THE NINETEENTH CENTURY: VERDI AND WAGNER, THE GOLDEN AGE OF OPERA

In the nineteenth century, with the rise of nationalism, different operatic traditions developed in different countries. In **Italy**, the eighteenth-century tradition of “beautiful singing” or *bel canto* continued to dominate.

Rossini’s *Il barbiere di Siviglia* (Barber of Seville) (1816) is based on the play by Beaumarchais which precedes *The Marriage of Figaro* and recounts the earlier history of many of the same characters. Figaro, the barber of the title, introduces himself to the audience in “Largo al factotum” (“Make way for the town’s factotum”; CD 1 [10]), explaining that he is called in here, there and everywhere, to attend all classes, all ages, in a variety of transactions besides his ostensible trade.

Rosina, the heroine, introduces herself in “Una voce poco fa” (CD 5 [2]). She is the ward of the elderly Dr Bartolo, who intends to marry her; but the voice she has just heard serenading her (that of a young nobleman, Count Almaviva, disguised as Lindoro) has won her heart, and she has other plans: “Yes, Lindoro shall be mine; I have sworn it, I shall win!”

Gaetano Donizetti’s *L’elisir d’amore* (The Love Potion) was first performed in 1832. The story is based on that of an opera by Auber (*Le Philtre*) produced in Paris the preceding year. Donizetti’s version is set in a Basque village during the early

nineteenth century. The simple young farmer Nemorino is in love with the rich landowner Adina, but his shyness and her fickleness have made him despair of winning her affection. By the last act, however, the attentions of the other village girls toward Nemorino have begun to make Adina jealous, and when she hears that he is to go away to become a soldier she realises that she is herself in love with him. Nemorino, noticing the change in her manner, ascribes it to a love potion he has taken. In the aria “Una furtiva lagrima” (CD 2 [4]) he reviews Adina’s behaviour, and comprehending that she is in love with him, vows that he could ask for nothing more.

La favorita is the title of the Italian version of a work Donizetti composed in French for the Paris Opera in 1840 (it has, in fact, been more frequently performed in this translation than in the original). The setting is Castile in 1340. Fernando, formerly a novice of the monastery of Santiago de Compostela, renounces his vows for the love of a woman whom he belatedly discovers has been the king’s mistress. Unable to bear the ignominy of his position, he returns to the monastery but remains obsessed by the woman whose image fills his mind and heart. In the recitative preceding his aria (“Favorita del re!”) Fernando recalls the web of intrigue that has brought him to his current despair; then, in “Spirto gentil” (CD 2 [12]), he sings of the hopes which the gentle spirit of his beloved once inspired in him.

As a reward for his prowess in battle, Fernando asks for Leonora’s hand. The king agrees, and he and Fernando leave. Leonora is at one and the same time thrilled at the prospect of marrying Fernando and fearful that her secret — that she is the king’s mistress — will be revealed and Fernando reject her. In “O mio Fernando” (CD 6 [7]) she sings of her deep love and of the disdain she fears if the truth become known.

Donizetti’s ***Lucia di Lammermoor*** (1835) is based on Sir Walter Scott’s *The Bride of Lammermoor* and takes place in Scotland at the end of the seventeenth century. Lucy Ashton (Lucia) has pledged her love to Edgardo, her brother’s mortal enemy and the last scion of the family with whom her own pursues a bitter and long-running dispute. While Edgardo is away in France, her brother deceives her into believing that Edgardo is untrue, and forces her against her will to enter into a marriage with Arturo in order to salvage the Ashtons’ fortunes. The great sextet (CD 1 [12]) comes towards the close of the second act, immediately after the grief-stricken Lucia has

signed her name to the document that weds her to Arturo. At this point Edgardo bursts in, to universal consternation, and all the principals and chorus raise their voices in an expression of mingled fury, shock and despair.

Norma (1831) is usually considered the finest of the ten operas of **Vincenzo Bellini** (1801–1835) and was written for La Scala, Milan. It is set in ancient Gaul at the time of the Roman occupation. Norma is the high priestess of the Druid religion. Her devotees have assembled to witness her performing the sacred rite of cutting the mistletoe. She does so, and then in the aria “Casta diva” (CD 5 [8]) evokes the moon goddess, calling upon her to spread on earth the peace she causes to reign in heaven.

I puritani (1835) was the last of Bellini’s ten operas, premiered just eight months before his death at the age of thirty-three. The action takes place in England during the Civil War. Elvira is to be married to her beloved Arturo, and dressed in her bridal finery sings happily of her adornments in the delightful aria in polonaise rhythm “Son vergin vezzosa” (CD 3 [11]).

Giuseppe Verdi (1813–1901) was the last great Italian composer of the nineteenth century.

Nabucco (1842) was his first major success and the opera that laid the foundations of his international fame. It tells the story of the biblical king of Babylon, Nebuchadnezzar. The well-known Chorus of the Hebrew Slaves, “Va, pensiero” (CD 2 [2]), comes from the third act. The Israelites have been taken into captivity by the conquering Nebuchadnezzar, and, in chains on the banks of the Euphrates, are nostalgically remembering their homeland — the operatic equivalent of Psalm 137: “By the rivers of Babylon there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion”.

Luisa Miller (1849), which is drawn from a play by Schiller, is often considered one of the most interesting of Verdi’s early operas. It takes place in the Tyrol in the first half of the eighteenth century and tells the story of a love doomed by the barrier of social class. Rodolfo, son of Count Walter, has fallen in love with Luisa, daughter of an old soldier and tenant on his father’s estate. Luisa, who returns his love, has been blackmailed by her father’s imprisonment into writing a letter stating that she has never loved Rodolfo but was merely interested in his position and money. The Count ensures that the letter falls into his son’s hands. Rodolfo is devastated, and at first can scarcely

believe his eyes (“Oh! Fede negar potessi”, CD 3 [8]). Then, in “Quando le sere al placido”, he recalls with sorrow his happy moments with Luisa, now believing that she betrayed him.

Rigoletto (1851) is based on Victor Hugo’s once banned drama *Le Roi s’amuse* and takes place around the corrupt court of a Renaissance Duke of Mantua. The curtain rises on a party — a ball given by the dissolute young Duke. As he stands with a courtier discussing the women who interest him, he reveals his casual attitude to them in “Questa o quella”: “This one or that one, they’re no more to me than the others I see around me” (CD 6 [5]).

Gilda, the daughter of the embittered court jester Rigoletto, is kept hidden away at home to protect her from the viciousness of the court. She has nevertheless been approached at church by the cynical Duke, who has made her believe that he is no more than a poor student. Having bribed her chaperone to admit him, he continues his campaign of seduction. After he leaves, Gilda repeats to herself his (fictitious) name, which for her contains all the romance of first love (“Gualtier Maldè”, CD 1 [7]). While she expresses her innocent joy (“Caro nome”), the voices of the courtiers, come to kidnap her as a revenge upon Rigoletto (whose mistress they believe her to be), can be heard near at hand. The cynical young nobleman sings the famous song “La donna è mobile” (“Woman is fickle”, CD 5 [1]) to pass the time while he awaits the appearance of the latest girl to arouse his interest.

Rigoletto has sworn vengeance on the Duke for seducing Gilda and brings her to a run-down inn to witness her lover’s unfaithfulness. The quartet begins as the Duke starts (with insouciant charm and obvious success) to chat Maddalena up (“Bella figlia dell’amore”, CD 2 [6]), and continues with the four characters expressing their diverse feelings — the Duke his amorousness, Maddalena her willing compliance, Gilda her incredulous grief and Rigoletto his pity for her — at one and the same time.

Based on the play *La Dame aux camélias* by Alexandre Dumas fils, **La traviata** (1853) is set in the Paris of the 1840s. Violetta, a courtesan of unusual beauty and sensitivity, is giving a lavish party for her friends. The Prelude to Act One (CD 6 [3]) introduces two themes associated with the heroine, Violetta: firstly the music heard as she lies ill in bed, fatally stricken by consumption; then the melody of her heartfelt cry in the second act, “Love me, Alfredo, love me as much as I love you!” When the curtain rises, we see Violetta in

the midst of the party. Alfredo Germont, who has admired her from afar, has been brought to the party by Gaston, who introduces him to Violetta. Gaston calls on Alfredo for a toast. He responds with the Brindisi, “Libiamo ne’ lieti calici” (CD 6 [4]), calling on the company to drink to love. They do so, and Violetta then answers Alfredo with her own toast: to pleasure. Their mutual interest and attraction increases into intimacy during the course of the duet.

Alfredo and Violetta’s mutual interest and attraction quickly develop. The other guests go into another room for dancing, but Alfredo remains behind with Violetta, who feels momentarily faint (the first indication of the illness which will eventually kill her). She is struck by his obvious care for her, as he reveals in “Un di felice” (CD 3 [14]) how he has loved her since first seeing her more than a year before. Violetta, surprised at such sincerity, tries to laugh it off, telling Alfredo that she is incapable of deep feeling and can only offer friendship.

The second act shows Violetta and Alfredo living together near Paris in something approaching bliss. But Alfredo’s father, determined to end their relationship — which he believes can only end unhappily — persuades Violetta to leave Alfredo for the sake of his family. She does so, and Germont returns to witness his son’s grief, which he attempts to assuage in “Di Provenza il mar” (CD 6 [18]), promising him that peace of mind will return to him in the bosom of his family in Provence.

Il trovatore (The Troubadour) is one of the finest of Verdi’s “middle-period” works and dates from 1853. Based on a play by Antonio García Gutiérrez, the opera — which might be described as a revenge tragedy — is set in Spain during the fifteenth century, at a time of civil war. Manrico — the troubadour of the title — is about to be married to his beloved Leonora, but has to make ready too, for the battle which he knows will come at daybreak. In the aria “Ah sì, ben mio” (CD 4 [5]), he tells Leonora that he will fight more bravely now that she is his wife; and that if he should die, his last thought will be of her.

The second act opens on the scene of a gypsy camp in the mountains in Biscay. It is dawn, and the gypsies are preparing to work. They take up their tools and strike their anvils in the so-called Anvil Chorus (CD 5 [4]), the men singing of the things that bring pleasure into their lives: wine and gypsy girls. Azucena, the old gypsy woman, then sings “Stride la vampa” (“The flames are roaring,” CD 5 [9]), in which she recalls, as if in a

trance, the hideous memory of the death of her mother at the stake, accused of witchcraft. Terrible images succeed each other in her mind: the howling of the crowd; the vision of her mother, dishevelled and barefoot; the lurid glow of the flames rising to heaven...

The Count of Luna’s army is encamped outside the fortress of Castellor, ready to attack. The soldiers, led by their captain Ferrando, sing a rousing battle hymn (“Squilli, echeggi,” CD 6 [10]), looking forward to the victory they expect to win the next day.

Manrico is making ready inside the fortress to marry his beloved Leonora, when terrible news is brought to him: his mother, captured by the Count of Luna’s men, is about to be burned at the stake! Instantly he orders his men to make ready to fly to her aid, and in “Di quella pira” (CD 6 [20]) calls on his cowardly enemies to extinguish the pyre, or he will quench it in their blood. With one final call to arms, and Leonora on the point of fainting, Manrico and his men rush off to the rescue.

In the final act, Manrico has been sentenced to death. Leonora, who loves him, stands beneath the tower where he is imprisoned and hears the monks praying for his soul (“Miserere d’un alma già vicina,” CD 1 [3]). They fill her with terror. Suddenly she hears Manrico’s voice ringing out from the tower. He longs for death but begs her not to forget him. “How could I forget you?”, she cries.

I vespri siciliani (The Sicilian Vespers) was composed for the Paris Opéra, where it was first given in 1855. The libretto tells a complex story of conflict between patriotism and human love — a theme which held great appeal for the composer. The setting is Sicily during the thirteenth century. The bitter hatred aroused in the Sicilian populace by the presence of the arrogant French occupying force has been aggravated by the execution of the brother of the Duchess Hélène, a martyr to the cause of Sicily. In the final act Hélène is to be married to her beloved Henri, who though brought up a Sicilian has been discovered to be the illegitimate son of the hated French governor. In the aria known as the Bolero (CD 6 [12]), Hélène thanks those who bring flowers as a token of their good wishes, and looks forward to the happiness which the future promises, hoping that her marriage will mark the end of conflict between her Sicilian people and their French overlords.

Un ballo in maschera (A Masked Ball) was first performed in 1859 in a setting different from

that originally envisaged by its creators: the court of King Gustavus III of Sweden (who was assassinated in 1792) was replaced by that of a fictional English colonial governor in Boston. Nowadays the original version is generally restored. At the opening of the third act, the king's secretary, Ankarström, believing that his wife Amelia has had an adulterous relationship with Gustavus, informs her that he intends to kill her. Amelia, whose protestations of innocence fail to move her husband, resigns herself to her fate. In the aria "Morrò, ma prima in grazia" (CD 4 [15]) she begs him to allow her to embrace her only son once more before she dies.

La forza del destino (The Force of Destiny) (1862) tells a complex story of the mysterious interventions of fate in human affairs, and is set in Spain and Italy during the eighteenth century. Alvaro has been grievously wounded in battle, and believes himself to be on the point of dying. He entrusts to his friend Carlo his papers, to be burned when he is dead; their secret must die with him. Carlo agrees. "Now I can die in peace," sings Alvaro. The two bid each other a last farewell (CD 5 [16]).

The chief antecedent of Verdi's **Don Carlo** (1867) is the play of the same name by Schiller. The opera is most familiar in Italian translation — it was composed for Paris, in French — and takes place in France and Spain in the latter part of the sixteenth century. Carlos, the Infante of Spain, has been imprisoned by his father, King Philip II, who sees him both as a political and religious rebel and who is also suspicious of his relationship with the Queen, Carlos's stepmother Elisabeth. The beautiful Princess Eboli, jealous of Elisabeth, has stolen the casket containing the portrait of Carlos and, presenting it to the king, accuses her of adultery. Witnessing the sufferings of her victim, Eboli is assailed by remorse and confesses her crime to Elisabeth, further admitting that she herself has been the king's mistress. Left alone, she curses the fatal gift of beauty, which she blames for instilling in her the pride that has led to her misdeeds ("O don fatale," CD 4 [11]). Finally, remembering Carlos's imprisonment, she vows that she will save him.

Verdi's grandest opera, **Aida**, was composed at the request of the Khedive of Egypt and first performed at the Cairo Opera House in 1871. The action is set in Egypt during the time of the Pharaohs. The opera opens in a hall in the palace of the king of Memphis. Radamès, the captain of the Egyptian guard, enters with Ramfis, the high priest, who tells him that it seems that the

Ethiopians are once more preparing to attack Thebes, and (meaningfully) that the god Isis has selected the commander of the Egyptian forces. Left alone, Radamès hopes that he will be chosen ("Se quel guerrier io fossi!" CD 6 [2]), then goes on to sing of the Ethiopian slave Aida, whom he loves, and whom he would like to place on her country's throne after he is victorious.

The Ethiopian princess Aida has been captured in the war between her country and Egypt. She has hidden her identity from her captors, however, and is now the slave of Pharaoh's daughter. Aida has fallen in love with Radamès, who has been given command of the army that will be sent to vanquish her father and her countrymen. Radamès is entrusted with his task in a tremendous battle hymn, which Aida, caught up in the excitement and her lover's glory, joins in. Left alone, she repeats her words with horror: "Ritorna vincitor!" ("Return a conqueror!," CD 4 [6]). This begins the great solo in which Aida expresses her dilemma: the man she loves is the enemy of her country and her family; he will conquer her brothers and enslave her father. She calls on the gods to destroy the Egyptian cohorts, until she realises that she is willing the death of her beloved. Finally, the despairing Aida, her loyalties irreconcilably divided, begs the gods to take pity on her suffering.

In the third act, Aida, at the request of Radamès — who is now to marry Pharaoh's daughter — waits at night on the banks of the Nile for him to meet her ("Qui Radamès verrà!"). If it should be to say goodbye to her, then she will kill herself. She sings sadly of her homeland ("O patria mia," CD 6 [17]), with its blue skies, green hills and cool valleys, which she will never see again.

Otello (1887) was the second of three operas which Verdi based on plays by Shakespeare, and has as its librettist the composer Arrigo Boito. The chorus "Fuoco di gioia" (CD 6 [15]) comes in the first act. On a harbourfront in Cyprus the townspeople are celebrating Otello's defeat of the Turkish fleet. As the fire they have lit burns brighter, they sing with delight of its flames lighting up the night, and its flickering is imitated in the music. Like the flames of love, they sing, these flames burn bright, but fleetingly.

La Gioconda (1876) is the only one of the nine operas of **Amilcare Ponchielli** (1834–1886) to have achieved lasting popularity. The libretto, based on a play by Victor Hugo, is set in Venice during the seventeenth century. The second act

takes place at night on board a vessel anchored in the lagoon. Enzo is awaiting the arrival of his beloved, who is to be brought to his ship for a secret assignation. Standing on deck, he marvels at the breathtaking beauty of the sea and the sky in the aria “Cielo e mar” (CD 3 [15]): “Will my angel come from heaven? Will my angel come from the sea? Come, o lady, I await you here with yearning heart!”

Later, La Gioconda, the street singer who is the heroine of the opera, has reached the safety of her crumbling home on the Giudecca. She has sacrificed her love, and the only remaining person close to her — her mother — has disappeared. Nothing now is left for her but suicide, which she apostrophises in her aria “Suicidio!” (CD 5 [15]). “Now, exhausted, I sink into the shadows. I have reached my end.”

In **Germany**, meanwhile, **Richard Wagner** (1813–1883) was revolutionising opera by subordinating music more fully to the drama than his predecessors. His fifth staged opera, **Tannhäuser** (1845), takes place in Thuringia in central Germany in the thirteenth century. The knight-minstrel Wolfram secretly loves Elisabeth, whose own disappointed love for the absent Tannhäuser has led her to pray that she may die. As she leaves, Wolfram has a presentiment of her death (“Wie Todesahnung”), and then calls upon the evening star which shines above him (“O du, mein holder Abendstern”, CD 4 [2]) to greet her soul as it passes by on its way from earth to heaven.

The Pilgrims’ Chorus (CD 2 [9]) comes near the beginning of the final act. It is sung by a party of pilgrims returning from Rome, who joyfully greet their own land once more, having received pardon for their sins. Elisabeth, who loves Tannhäuser, has (watched over by the knight Wolfram) come to meet him on his return, but as the pilgrims’ voices die away in the distance she sadly acknowledges that he is not among them.

Die Walküre is the second of the four operas that make up Wagner’s vast legendary epic *The Ring of the Nibelung*, which was first performed complete at Bayreuth in 1876. The “Ride of the Valkyries” (CD 4 [1]) opens the third act. The Valkyries — warrior maidens of Norse legend, who transport those slain in battle to Valhalla — are gathering on a rocky mountain summit, bearing on their horses their human spoil. As each new arrival is greeted by her fierce sisters, the Valkyries’ wild cries re-echo joyously round the mountain-top. Brünnhilde, the Valkyrie of the

title, has disobeyed her father Wotan, ruler of the gods. For this she must be punished: she is to lose her semi-divine status and become a mortal woman. Brünnhilde protests against this harsh sentence, and succeeds in obtaining a partial reprieve. While she will still become mortal, she is now to sleep on a rock surrounded by fire, so that only the man who has no fear will be able to wake her to be his bride. In the final moments of the opera, Wotan summons the fire god Loge to set his flames flickering about the sleeping Brünnhilde; then, decreeing that none who fears his spear shall pass the flame, he departs sadly down the mountain (CD 5 [18]).

Wagner’s mighty music drama **Tristan und Isolde** was premiered in 1865. It is based on a medieval poem by Gottfried von Strassburg, and tells of a love, doomed in life, which can be fulfilled only in death. Tristan and Isolde have been long separated, and she returns to him at the very moment of his death. Prostrate on Tristan’s body, and long silent, Isolde begins at last to describe (to a return of the music of their earlier love duet) her ecstatic vision of Tristan’s transcendent rise from earthly existence into a mystical union with her (CD 5 [17]). Singing of this unspeakable bliss, Isolde herself sinks down, lifeless.

Walther, the hero of Wagner’s **Die Meistersinger von Nürnberg** (1868), aspires to the hand of Eva, but can only win her by also winning the song contest which is the opera’s climax (we are in sixteenth-century Nuremberg). The Prize Song (CD 2 [8]) is, in fact, his (as it turns out) winning entry, and describes his radiant vision of a garden — a paradise with Eva at its centre; then hymns her as his muse; and finally relates how his vision has now become a blissful reality.

Though influenced by German opera, a specific tradition developed in **Russia and Eastern Europe**, based on national subjects and literatures.

Prince Gremin is a relatively minor character in **Tchaikovsky’s Eugene Onegin** (1878), which is based on the dramatic poem by Pushkin. The setting of the first scene of the final act is St Petersburg in the 1820s. Gremin has married late in life Tatyana, a woman much younger than himself, and here tells Onegin (who, unbeknownst to Gremin, had once rejected Tatyana) of the happiness she has introduced into the dreariness of his existence. “She brought me

life and youth, yes, youth and happiness!" (CD 1 [14]).

The story of **Antonín Dvořák's *Rusalka*** (1901) has many of the characteristics of a folk tale, but was in fact created from traditional elements by the librettist Jaroslav Kvapil. The opera begins on the shores of a forest lake on a moonlit night. Rusalka, the daughter of the spirit of the lake, confesses to him her longing to be human, and her love for a stranger who comes to bathe. He warns her of the unhappiness such a love will bring, but she has made up her mind. In her aria (CD 2 [10]) she calls on the moon, high above, to tell her where the one she loves is, and to tell him that she awaits him.

In **France**, opera likewise developed its own emphases — melodiousness, attractive instrumentation, and staging which often targeted spectacular display.

Charles Gounod's *Faust* (1859) is the most popular of the many musical works based on Goethe's drama. The second act takes place at a fair, where students, soldiers and townspeople are enjoying themselves. As they drink, one of the students begins a song which is rudely interrupted by the newly-arrived Mephistopheles, who offers to sing himself. The student cheerfully agrees, and Mephistopheles launches into the sinister yet exciting Song of the Golden Calf ("Le veau d'or", CD 6 [13]), which describes the worldwide, never-ending worship of money.

The single most celebrated excerpt from this opera is the Jewel Song (CD 3 [5]). Faust, rejuvenated by Mephistopheles, has set his sights on the simple village girl Marguerite. To aid him in his seduction Mephistopheles has placed a casket of jewels for Marguerite to find in her garden and thus turn her head. Opening the casket, Marguerite exclaims at the dazzling treasures it contains, then proceeds to try them on, increasingly admiring her reflection in the mirror, which resembles, she thinks, not herself but a king's daughter.

The famous Soldiers' Chorus (CD 1 [6]) comes in the fourth act, when the returning troops rejoice at laying down their arms and seeing their loved ones once more. Among them is Valentin, who greets his young friend Siebel and asks after his sister Marguerite whom he expects will want to hear his stories of battle. The soldiers sing of the spirit of their ancestors which has inspired them in battle and of their delight in arriving safely

back home.

Mephistopheles's Serenade, "Vous qui faites l'endormie" (CD 4 [10]), also comes in the fourth act. Aided and abetted by Mephistopheles, Faust has seduced Marguerite. She is to have his child, and Faust — who has deserted her — feels enormous guilt; he returns to her house with Mephistopheles, uncertain whether or not he can improve matters by seeing her. To attract her attention, Mephistopheles sings a cruelly ironic serenade, commenting on the situation in which Marguerite now finds herself: "Do not grant a kiss, my sweet, until you have a ring on your finger".

The final scene finds Marguerite in prison awaiting execution as an infanticide. Faust has come with Mephistopheles to help her to escape, but Marguerite, her mind wandering and her trust in Faust gone, is unwilling to go with them. Mephistopheles makes one final effort to hurry them up before it is too late ("Alerte! Alerte!", CD 1 [15]), but to no avail; Marguerite is now able to recognise him for what he is. In the final trio she prays for divine deliverance, while Faust continues to press her to leave and Mephistopheles repeatedly urges the need for speedy escape. Once more rejecting Faust, Marguerite falls lifeless. "Damned!", cries Mephistopheles. "Saved!" ring out the angelic voices, who hymn the resurrection of Christ as Marguerite's soul is transported to heaven.

Georges Bizet's *Carmen* (1875) is the world's most popular opera. It tells of the gypsy Carmen, who works in a cigarette factory in Seville. During the break the girls come out to relax in the square. The young men and soldiers welcome Carmen, asking her, half joking, half seriously, when she will love them. "Perhaps never...", she replies; "perhaps tomorrow! But not today, that's for sure!" She then sings the famous Habanera, describing the dangerous nature of love — always free, always untrustworthy: "L'amour est un oiseau rebelle" (CD 1 [2]).

Carmen is involved in a fight at the factory. Before being taken off to prison, she is arrested, and left in the charge of a young soldier, Don José. Aware of her power over him, and determined to persuade him to let her escape, she describes to him in the Seguidilla (CD 5 [13]) a little tavern she knows, near the walls of Seville, where she likes to dance and sing — but it's more fun if she has a man with her... At first José tries to shut her up, but soon he is asking "If I love you, Carmen, will you love me?".

"Yes," Carmen answers casually, and returns to her enticing description of the tavern.

Act Two finds Carmen in the tavern she described. Offstage voices and interested speculation from those in the tavern announce the arrival of Escamillo, the bullfighter, whose triumphs in the ring have made him a hero. In reply to the shouts of acclaim, Escamillo sings the Toreador's Song (CD 4 [16]), describing the excitement and danger of his sport, during which he is cheered on by the tavern regulars and eyed with more than passing interest by Carmen herself. Don José, meanwhile, has spent two months in prison for allowing Carmen to escape justice. On his release, he comes to find her, but on hearing the bugles sound the retreat tells her that he must leave. Furious, Carmen scorns him and his love, but José insists that she listen to him. In the famous "Flower Song" (CD 4 [7]), he takes from his tunic the flower that she threw to him when they first met, and tells her that its perfume conjured her image for him in his cell, and that he had only one desire: to see her again.

The third act takes place in the mountains where Carmen and her smuggler friends are preparing to bring in contraband. Don José, who is in love with Carmen and has thrown his lot in with hers, is one of them. Micaëla, a young girl from José's own village, arrives in search of him. She is alone and terrified, both at the wildness of the place and at the prospect of meeting Carmen, and she prays in this aria for God's protection (CD 1 [11]).

The Pearl Fishers (1863) has become, after *Carmen*, the most well known of Bizet's stage works. Its setting is Ceylon. Zurga, the leader of the pearl fishers, and his friend Nadir, have met again after a gap of many years. In the famous duet "Au fond du temple saint" (CD 3 [6]) they recall a visit they made together to a temple in Kandy, where both were immediately struck with love for the priestess of Brahma, and their joint decision, for the sake of their friendship, to renounce that love. They end by reaffirming their friendship unto death.

Giacomo Meyerbeer (1791–1864) was possibly the most successful stage composer in nineteenth-century France. His last opera **L'Africaine** was first performed in Paris in 1865, one year after his death. The work offers a fictionalised account of the Portuguese explorer Vasco da Gama (1469–1524). The fourth act takes place in the exotic country to which Vasco has found his way by a combination of genius and

luck. Overcome by the strange beauty of the place, he sings of its marvels ("Mi batte il cor!," CD 5 [14]). In the aria "O paradiso" he hails it as a paradise, a new world which belongs to him and whose riches he will present to his own country. (This excerpt is sung in an Italian translation.)

Samson et Dalila (1877) is the only one of the operas by **Camille Saint-Saëns** (1835–1921) to retain a place in the repertory, and tells the story of the Biblical warrior Samson, champion of the Hebrews against the Philistines. In spite of his commitment to his race and religion, Samson is drawn to Delilah, herself a member of the enemy people. She has been urged by the High Priest of Dagon to deliver Samson up to the Philistines, and — her own feelings toward Samson ambiguous — sets about her task. In the famous solo "Softly awakes my heart" (CD 4 [9]) Delilah lulls Samson into the belief that her love for him is as strong as his for her.

Léo Delibes (1836–1891) is better known for his ballet music than for his operas, but he composed some twenty of them, of which **Lakmé** (1883) has always enjoyed the greatest success. The opera opens in a secluded temple garden by a river, where Lakmé, her father and a group of worshippers are completing a sacred ceremony. When it is finished, all leave but Lakmé and her servant Mallika, who are drawn by the loveliness of the river and its flowery banks to step into a small boat and glide to the pool where the blue lotus flowers. A momentary fear passes through Lakmé's mind as she thinks of her father — sworn enemy to the British — and his safety, but as they move towards the boat the duet resumes its carefree mood, and the two entwined voices disappear into the distance (CD 3 [2]).

The opera also contains the famous coloratura showpiece known as the "Bell Song" (CD 2 [5]). In it, Lakmé, the daughter of a Brahmin priest and herself a deified priestess, recounts the legend of the pariah girl who comes upon a stranger in the forest, and to protect him from the wild beasts waves a wand on which tinkles a magic bell, saving him from harm. The stranger turns out to be the god Vishnu, who transports the girl to heaven — though the sound of her bell can still be heard in the depths of the forest.

Jacques Offenbach (1819–1880) composed a long series of comic operettas before essaying something more serious in his **Tales of**

Hoffmann. Sadly, he did not live to see the work he planned as his masterpiece staged. As the title suggests, it is based on stories by the German Romantic writer E.T.A. Hoffmann (1776–1822). The Barcarolle (CD 4 [14]) opens a scene by the Grand Canal in Venice, and is sung by Nicklausse (Hoffmann's muse) and the courtesan Giulietta (Hoffmann's lover), who hymn the beauty of the lovely night and the exquisite setting.

Werther by **Jules Massenet** (1842–1912) was first performed in Vienna in 1892 and is founded on Goethe's novel *The Sorrows of Young Werther*. The action takes place at Wetzlar in Germany in the latter part of the eighteenth century. The young poet Werther has fallen in love with Charlotte, who, though strongly attracted to him, has married another because of a promise given to her late mother. He is unable to hide his misery, and Charlotte persuades him to go away for everyone's peace of mind. At length he returns. Seeing Charlotte once more reminds him of happier times. She picks up a poem by Ossian which Werther loves. He takes it from her with emotion, reading it with increasing passion: "Why do you reawaken me, o breath of spring? On my brow I feel your caresses; but how close is the time of storms and sadness!" (CD 3 [10]).

THE TURN OF THE TWENTIETH CENTURY: PUCCINI AND VERISMO

In Italy in 1890 *Cavalleria rusticana* (Rustic Chivalry) won a competition for new operas, inaugurating both the career of its composer **Pietro Mascagni** (1863–1945) and the *verismo* (or realist) school of Italian opera. The setting is a small village in Sicily on Easter Day. The famous Easter Hymn begins with the sound of the church choir singing the liturgy ("Regina coeli"; CD 2 [7]); then the voices of the villagers rise in their own hymn, with Santuzza, the opera's tragic heroine, leading the singing. In "Voi lo sapete" (CD 6 [19]) Santuzza tells Lucia how her son has treated her: how he once loved Lola, then turned to Santuzza when Lola married, and now is once again Lola's lover, leaving Santuzza dishonoured and in despair.

The Intermezzo (CD 2 [11]) comes midway through the action of the opera and is played with the curtain up to an empty stage, seeming to distance itself a little from the violent passions of the drama it intersects.

Pagliacci (1892) was the first of **Ruggero Leoncavallo's** operas to reach the stage and achieved an instant, worldwide success that he was never to recapture. It concerns a group of strolling players (the "clowns" of the title) in a southern Italian village around the year 1860. The opera begins with an unusual feature — a Prologue (CD 3 [12]), sung by the clown Tonio, who, craving the audience's indulgence, begs to inform them that this is no mere invented fiction they are to witness, but a true story, and that the actors themselves are creatures of flesh and blood. Having explained the premise, he finishes by crying "Come on! Let's begin!"

The Bell Chorus (CD 3 [9]) comes in the first act. It is evening, and the sound of rustic bagpipes reminds the villagers that it is time to go to church (it is the Feast of the Assumption). They proceed on their way, imitating the vesper bell, while Canio, the leader of the players, interjects a reminder of the performance at eleven that night.

Canio later discovers that his wife has a lover. His initial outburst of rage is restrained by two of the other actors, who calm him, reminding him that he must make ready for the performance. Left alone, Canio breaks down. How can he act in this state of madness? And yet it must be done: he is not a man, he is Pagliaccio, the clown. In the aria "Vesti la giubba" ("On with the motley"; CD 5 [10]) he grieves that he must continue to laugh, even when his heart is broken.

Giacomo Puccini (1858–1924) was the last of the great Italian composers. His *Manon Lescaut* (1893) is one of a number of operas deriving from the book by the Abbé Prévost. The curtain rises to reveal a busy square in Amiens one day in the second half of the eighteenth century, where coach passengers bound to and from Paris are constantly arriving and departing. Among those waiting is the young student Des Grieux, who is struck by the beauty of the even younger Manon Lescaut, with whom he has had a brief but intense conversation. She is summoned by her brother, allowing Des Grieux to sing of how she has impressed him by her simplicity and charm: "Donna non vidi mai": "Never have I seen such a woman" (CD 6 [11]).

La Bohème (1896) was the fourth of Puccini's operas, and is based on Henri Murger's autobiographical *Scenes of Bohemian Life*, set in Paris in the 1830s. The poet Rodolfo lives with three friends in a garret overlooking the roofs of Paris. The others have gone out to enjoy

themselves, but Rodolfo has an article to finish and so remains behind. He sets to work, but there is a knock at the door: it is his neighbour, who needs a light for her candle. The two introduce themselves; he is telling of his writing, she of her rather ordinary life embroidering linen, and of her joy in the return of the sunshine in the spring. “They call me Mimi...,” she begins (CD 1 [4]). It is love at first sight. As they search in the darkness for Mimi’s key (which she has put down), their hands touch, prompting Rodolfo to utter one of the most famous lines in opera — “Che gelida manina” (“Your tiny hand is frozen,” CD 3 [1]) — as he seizes the opportunity to introduce himself to Mimi, and tell her of his life as a writer.

Later, Rodolfo, Mimi and the other Bohemians are sitting outside a cafe when a commotion at a neighbouring table announces the arrival of the flamboyant Musetta, ex-lover of Marcello (one of the company), with her elderly admirer Alcindoro in tow. Marcello studiously ignores her: so to make her presence felt the shameless Musetta launches into her waltz song (CD 5 [5]), in which she boasts how people in the street stare at her beauty. She arouses the curiosity of Mimi and the embarrassment of Alcindoro, but also — as she intends — the fury of Marcello.

Tosca (1900) was based on a play by the French dramatist Victorien Sardou in which Sarah Bernhardt had great success, and could be described as a thriller with political overtones. The setting is Rome in the year 1800. In the opening scene, Cavaradossi, a painter with republican sympathies, is seen working on a portrait of Mary Magdalene in the church of Sant’Andrea della Valle. As he paints, he compares the portrait — whose model is an unknown woman he has watched at her prayers — with a miniature of Tosca: “What subtle harmony of different beauties!” (CD 2 [14]).

Later in the first act Baron Scarpia, the chief of police, arrives at the church where an escaped political prisoner has taken refuge, to follow the trail. He suspects the complicity of Cavaradossi, whose recently worked-on portrait of Mary Magdalene is in front of him. Tosca enters, looking for her lover. Scarpia conceives and sets in motion a plan to have Cavaradossi executed and possess Tosca himself. He proceeds to work on her jealousy, and when she leaves in tears sends three spies and a carriage to follow her (“Tre sbirri... una carrozza,” CD 3 [16]). As the congregation gathers to celebrate the Te Deum, Scarpia’s sinister musings rise in ironic

counterpoint to the climax of the hymn.

Cavaradossi has been arrested and tortured on suspicion of harbouring the escaped political prisoner. Scarpia orders Cavaradossi’s execution, and then forces Cavaradossi’s lover, Tosca, to choose between allowing Cavaradossi to die or satisfying Scarpia’s own desire for her. In “Vissi d’arte” (CD 3 [13]) Tosca examines her own past conduct and asks God why he has rewarded her with so much suffering.

Cavaradossi has been imprisoned in the Castel Sant’Angelo on Scarpia’s orders, and at the opening of the last act is awaiting his execution. He tries to write a last word to his lover, Tosca, but is drawn into memories of their love affair, which he recalls in the aria “E lucevan le stelle”: “And the stars were shining...” (CD 2 [6]).

Puccini’s **Madama Butterfly** (1904) is based on a play of the same name by the American man of the theatre David Belasco. The story is set in Japan at the beginning of the twentieth century. In the first act of the opera Lieutenant Pinkerton of the US Navy lightly contracts a marriage with Cio-Cio-San, a fifteen-year-old geisha known also as Madam Butterfly. After the wedding ceremony (itself unpleasantly interrupted by the arrival of her uncle, a priest, who curses her for renouncing her religion), Pinkerton and Butterfly, left alone, begin their exquisite love duet (CD 1 [8]) as the evening gives way to night. She asks him to love her gently, tenderly, swearing at the same time to be his for ever, while, he, intent on a rather less lasting involvement, draws her inexorably into his embrace.

Pinkerton subsequently returns to America. In “Un bel di” (“One fine day,” CD 6 [1]) Butterfly imagines, in vivid detail, the welcome she will give him on his return. “All this will come to pass, I promise you...” Three years pass, during which Butterfly refuses to acknowledge the possibility that he will not come back. Finally his ship is sighted in the harbour, and Butterfly makes her preparations to welcome him home. As night falls, she settles down with her servant and child for the final hours of her long vigil, while “from the distance can be heard the sound of voices humming” (CD 4 [8]).

La fanciulla del West (The Girl of the Golden West) is again drawn from a play by Belasco, and was first performed at the Metropolitan Opera in New York in 1910. In the final act of the opera the robber-hero, Dick Johnson, is caught by his enemies, who prepare to hang him. As a last request he asks them not to let his girl

Minnie know of his fate: "Let her think that I am free and far away" (CD 6 [8]).

Puccini composed his triptych of one-act operas (*Il trittico*) for the Metropolitan Opera in New York, where it was first performed in 1918. The most popular of the three has always been **Gianni Schicchi**, Puccini's only comic opera, whose libretto was devised by Giovacchino Forzano on a character briefly mentioned in Dante's *Divine Comedy*. The setting is Florence in the year 1299. Gianni Schicchi, a wily peasant, has been brought in by the family of the late Buoso Donati to help them circumvent the will of their demised relative in their favour. His daughter Lauretta wants to marry Rinuccio, nephew of one of the relatives; Rinuccio's aunt, looking with scorn upon the penniless girl, refuses her permission. Insulted, Schicchi prepares to leave, when Lauretta falls upon her knees and, in "O mio babbino caro" (CD 2 [1]), begs him to have pity on her, even threatening to throw herself into the river Arno if she can't marry the man she loves.

La rondine (The Swallow), first heard in 1917, is the most rarely performed of Puccini's mature operas. We are in Paris, during the Second Empire, where a party is taking place, in an elegant salon in the house of Magda, who is a courtesan (the similarities in the plots of *Traviata* and *La rondine* have often been noted). The poet Prunier shocks the assembled company when he tells them that a bad attack of sentimental love has broken out in Paris: it has even struck Doretta, the heroine of his own verse. He sings the story of Doretta (CD 6 [6]), who is offered riches by a king but turns them down. No-one knows why. But Magda knows, and completes the story: Doretta gave her heart to a poor student, and what is money when compared to love?

Puccini did not live to complete his final opera **Turandot** (1926), which was finished by the composer Franco Alfano. The opera is set in Peking in legendary times. The beautiful but cruel Princess Turandot will marry the man who can answer her three riddles, but those who fail must pay the price with their lives. Among the crowds who await the execution of the latest contestant is an unknown prince, who wishes to curse Turandot, until, seeing her on a balcony, he too falls under her spell and longs to try his luck. With him are his father and the slave-girl Liù, who loves the prince. Knowing the fate of all previous suitors, they try to dissuade him. His father begs his son not to leave him in his old age; then in the

aria "Signore, ascolta!" (CD 4 [12]) Liù pleads with him, telling him that her heart is breaking, that she can bear it no more.

Turandot explains in "In questa reggia" (CD 5 [12]) how she was inspired with her plan of revenge upon men. Thousands of years before, in the palace at Peking, her ancestor, Princess Lou-Ling, was (she implies) raped and murdered by an invading Tartar. Turandot now takes revenge for that crime. "The riddles are three, death is one!" she cries. "No!" replies the prince, "the riddles are three, life is one!" Their voices rise in combat as the crowd calls for the riddles to be set.

The unknown prince succeeds in answering the three riddles of Princess Turandot, thereby winning her hand in marriage. Turandot, who has vowed that no man shall possess her, is horrified. In a magnanimous gesture, the prince offers to die at dawn if Turandot can discover his name before then. The opening of the third act finds him in the palace gardens. He listens to the latest decree of Turandot: no-one shall sleep this night in Peking, and all shall die if the secret name is not discovered. The prince repeats the words "Nessun dorma" ("None shall sleep"; CD 1 [1]). He thinks of Turandot, watching the stars grow pale, and hears the people lamenting their fate; and knowing that his name will remain secret, he bids the night end quickly and his victorious dawn arrive.

One of the last scenes of this opera Puccini wrote was "Tu che di gel sei cinta" (CD 6 [9]), the words of which are his own. The slave-girl Liù — who loves the prince — is tortured to make her reveal the secret. Unable to bear more pain, she declares that Turandot will come to love him too, and then stabs herself.

Puccini's contemporary and fellow-townsmen **Alfredo Catalani** (1854–1893) was a favourite composer of Toscanini, who named his daughter Wally in admiration for Catalani's most successful opera **La Wally**. The setting is Alpine Switzerland around 1800. Wally is the daughter of a wealthy landowner who has ordered her to marry his bailiff in full knowledge that her affections lie elsewhere: she must either obey him or go. "Very well," says Wally, "I'll go as far away as the sound of the church bell, up among the white snows, up among the golden clouds..." (CD 3 [7]).

The most popular of the operas of **Umberto Giordano** (1867–1948) is **Andrea Chénier** (1896).

Set before and during the French Revolution, it gives a fictionalised account of the poet André Chénier. The first act takes place at a party at a country chateau during the last days of the *ancien régime*. Among the guests is the poet Chénier, an idealist, who is shocked by the frivolous attitude towards the word “love” displayed by Maddalena, the daughter of the chateau’s owner. In response, he improvises a poem (“Un di all’azzurro spazio”, CD 6 [14]) which rises to a bitter denunciation of the privileged classes and the social injustices they tolerate, and ends by exhorting Maddalena not to scorn love, which is, says the poet, the life and soul of the world.

Fedora (1898) is, after *Andrea Chénier*, the best known of Giordano’s operas. Its action moves from St Petersburg to Paris to the Bernese Oberland at the end of the last century. The fiancé of Princess Fedora Romazoff has been assassinated, and she has vowed to discover the murderer; she believes it to be Count Loris Ipanoff. In the second act she is giving a reception at her house in Paris, to which Loris is invited. As part of her plan she has already succeeded in making him fall in love with her, but has not yet realised that she, too, is drawn to him. He openly declares his love, and passionately calls on her to admit her feelings: “Love forbids you not to love!” (CD 1 [5]).

Francesco Cilea’s opera *L’arlesiana* (1897) is based on a play by Alphonse Daudet for which Bizet also wrote incidental music. The action takes place on a farm in the Rhône valley. Young Federico, eldest son of the farmer’s widow, has fallen in love with the girl from Arles (whom we never meet in person), and his family and hers have both agreed to the marriage; but his happiness is destroyed when a stranger arrives with letters proving that the girl in question has been his mistress for two years. The wedding is off. In utter despair, Federico sings his lament (“È la solita storia”, CD 6 [16]), an aria that seems to contain the essence of the hopelessness of lost love.

Cilea’s most popular work, ***Adriana Lecouvreur***, offers a fictionalised account of the great French actress of the eighteenth century Adrienne Lecouvreur, and was first performed in 1902. The first act takes place amidst backstage bustle preceding a performance at the Comédie-Française. Adriana has fallen in love with a young man named Maurizio, who enters, to her surprise, and launches into the aria, “La dolcissima effigie” (CD 4 [13]), in which he flatters her with a variety of compliments,

drawing from her the exclamation “Heavens! What lovely words!”

Gustave Charpentier (1860–1956) won immediate and lasting fame with his first opera, ***Louise*** (1900), but was unable to repeat that success in its sequel, *Julien* (1913). *Louise* is based on an episode from Charpentier’s own youth and its setting is the Paris of his own day. The heroine is a working-class girl who finds happiness on leaving the stuffy, repressive atmosphere of her family home in order to live with her lover, the poet Julien. In the most famous aria in the opera, “Depuis le jour” (CD 1 [13]), Louise expresses the joy that has come into her life from the beginning of their relationship.

George Hall

LES AIRS DANS LEUR CONTEXTE

L'OPÉRA AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

Le plus ancien opéra qui est encore joué aujourd'hui fut composé en Italie par Claudio Monteverdi — c'est son *Orfeo* (1607). Le dix-huitième siècle vit se développer deux formes d'opéras différentes — l'*opera seria* ou opéra "sérieux", qui traitait souvent des sujets tragiques inspirés de la mythologie ou de l'histoire, et l'*opera buffa* ou opéra "comique", qui mettait en scène des sujets moins sérieux. **Rodelinda** de **Georg Friedrich Haendel** (1685–1759) fut, comme la grande majorité de ses opéras, composé pour Londres, où on put l'entendre pour la première fois en 1725. L'action de cet *opera seria* se passe dans le royaume de Lombardie, au septième siècle. Bertarido (le rôle fut écrit pour le célèbre castrat Senesino) a été chassé du trône de Milan par un ennemi et on le croit mort. Il revient toutefois incognito et, contemplant le monument qui est censé être sa tombe, il médite sur sa position. Ensuite, dans l'air célèbre "*Dove sei*" (CD 2 [3]), il s'adresse à son épouse absente qu'il souhaite tant revoir : "Où es-tu, ma bien-aimée ? Viens consoler mon cœur !"

Le nozze di Figaro (Les noces de Figaro) (1786) fut le premier des trois opéras comiques que **Wolfgang Amadeus Mozart** (1756–1791) composa en collaboration avec Lorenzo da Ponte. L'histoire se passe au château du Comte Almaviva, près de Séville. Le jeune page Cherubino (un rôle chanté par une mezzo-soprano) a atteint l'âge où il commence à ressentir les premiers émois de la passion amoureuse. "*Voi che sapete*" (extrait du deuxième acte, CD 1 [9]) est une chanson qu'il a écrite lui-même pour décrire ces sentiments nouveaux pour lui : "Vous qui savez ce qu'est l'amour, Mesdames voyez si je l'ai dans le cœur."

Cherubino, qui est tout aussi attiré par les femmes qu'elles le sont par lui, a une fois de plus suscité la colère du Comte qui l'a surpris dans diverses situations compromettantes — d'autant plus qu'il gêne ce dernier dans ses propres desseins amoureux. Pour se débarrasser du page, le Comte lui donne mission de rejoindre son régiment et lui ordonne de quitter les lieux sur-le-champ. Dans "*Non più andrai*" (CD 3 [3]), Figaro, le valet du Comte, explique à Cherubino que ses journées passées à conter fleurette aux dames appartiennent désormais au passé, et l'avertit

avec ironie des "plaisirs" qui l'attendent dans la vie de soldat.

L'opéra est basé sur la pièce de Beaumarchais, qui ouvre une nouvelle page de l'histoire pour constater les progrès faits par les personnages que Rossini mettrait en scène quelques années plus tard dans *Il barbiere di Siviglia*. Rosina est maintenant la Comtesse Almaviva, elle vit avec son mari dans leur château près de Séville, mais elle n'est plus la joyeuse jeune fille de *Il barbiere*. En effet, le Comte ne s'intéresse plus à elle et lui est infidèle. Dans "*Dove sono*" (CD 5 [6]), elle se demande où sont passés les jours heureux qu'elle a connus, et elle prie que sa propre constance lui permette d'espérer que le cœur de son mari lui revienne.

Don Giovanni (Don Juan) (1787), la deuxième œuvre écrite par Mozart en collaboration avec Lorenzo da Ponte, raconte l'histoire du légendaire bourreau des cœurs Don Juan. Celui-ci vient de jeter son dévolu sur la jeune paysanne Zerlina, dont c'est le jour des noces, ce qui n'empêche pas le séducteur de lui faire miroiter qu'il l'épousera lui-même — si seulement elle accepte de venir chez lui. "*Là ci darem la mano*"; "Là nous nous donnerons la main, là tu diras "oui" !" (CD 4 [4]). Zerlina hésite, puis accepte sa généreuse proposition.

Dans l'Air du Champagne, "*Fin ch'han dal vino*" (CD 5 [11]), Don Giovanni se réjouit de la fête somptueuse qu'il demande à son serviteur Leporello de préparer. "Si tu vois sur la place quelque jeune fille, avec toi elle aussi tâche de l'amener." Il y aura du vin et des danses, et au matin, il espère pouvoir ajouter dix nouveaux noms à la liste de ses conquêtes. Plus loin dans l'opéra, Don Juan s'intéresse à une servante et lui fait la sérénade (avec un accompagnement de mandoline) dans "*Deh! Vieni alla finestra*" (CD 5 [3]), l'implorant de paraître à la fenêtre pour qu'il puisse au moins la voir.

La dernière œuvre composée par Mozart sur un livret de Da Ponte fut **Così fan tutte** (1790), une analyse sophistiquée de la réalité des émotions humaines, dont l'action se situe à Naples à l'époque de Mozart. Afin de tester la fidélité de leurs fiancées respectives, Ferrando et Guglielmo font semblant de partir à la guerre comme soldats avec l'intention de revenir déguisés peu après. Leur ami Don Alfonso reste là à consoler les jeunes dames, et tous trois unissent leurs voix dans le trio "*Soave sia il vento*" (CD 3 [4]), souhaitant aux deux hommes

une mer calme et des vents légers durant leur voyage.

Le dernier opéra de Mozart, **Die Zauberflöte** (La Flûte enchantée), fut représenté tout juste deux mois avant sa mort, en 1791. Il s'agit avant tout d'un conte de fées mêlant sérieux et comique, philosophie et comédie grossière, le bien et le mal. Papageno, l'oiseleur, fait incontestablement partie des "bons". Il entre en scène, précédé du son de sa flûte de Pan (la flûte qu'il utilise pour son métier) et se présente comme l'oiseleur, toujours insouciant — mais nourrissant un vœu très cher : celui de trouver une compagne qui lui convienne (CD 5 [7]).

La mise en scène du mythe d'Orphée et Euridice que proposa **Gluck** (1714–1787) en 1762, **Orfeo ed Euridice**, revêt une importance historique considérable car elle ambitionnait de réformer l'opéra selon des principes dramatiques plus rationnels. Comme dans la légende, Orphée descend au royaume des morts pour aller rechercher son épouse décédée Eurydice, mais il la perd une nouvelle fois car il a enfreint l'injonction de ne pas chercher à la regarder avant d'avoir rejoint la surface de la terre. Dans sa terrible douleur, il chante l'air "*Che farò senza Euridice?*" (CD 2 [13]) : "J'ai perdu mon Eurydice, rien n'égale mon malheur".

Après avoir traversé le Styx, Orphée arrive aux Champs Élysées, royaume céleste dont la beauté l'émeut fortement ("*Che puro ciel!*" CD 4 [3]). Le murmure des ruisseaux, la brise et le chant des oiseaux charment ses oreilles, mais il n'a pas oublié Eurydice, qui seule, affirme-t-il, peut calmer le trouble de son âme.

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : VERDI ET WAGNER, L'ÂGE D'OR DE L'OPÉRA

Au dix-neuvième siècle, avec la montée des idées nationalistes, chaque pays vit se développer des traditions d'opéra différentes. En **Italie**, la tradition du "bel canto" ou "beau chant" du siècle précédent continua à dominer.

Il barbiere di Siviglia (le Barbier de Séville) de Rossini (1816) est basé sur la pièce de Beaumarchais qui précède *Les Noces de Figaro* et relate l'histoire de plusieurs personnages qui réapparaîtront dans cette pièce. Figaro, le barbier qui a donné son nom à l'opéra, se présente au public dans l'air "*Largo al factotum*" ("Place au factotum de la ville," CD 1 [10]), expliquant qu'il est

appelé ci et là et en tous lieux pour assister toutes les classes sociales et tous les âges dans une variété de tâches qui vont bien au-delà de son métier apparent.

Rosina, l'héroïne, se présente dans "Una voce poco fa" (CD 5 [2]). Elle est la pupille du vieux Dr. Bartolo, qui a l'intention de l'épouser ; mais la voix qui vient tout juste de lui chanter la sérénade (c'est celle d'un jeune noble, le Comte Almaviva, déguisé sous les traits d'un certain Lindoro) a conquis son cœur, et elle a d'autres projets : "Oui, Lindoro sera mien, je le jure, je vaincrai !"

L'elisir d'amore (L'Elixir d'amour) de **Gaetano Donizetti** fut donné pour la première fois en 1832. L'histoire est tirée de l'intrigue d'un opéra d'Auber (*Le Philtre*) qui avait été présenté à Paris l'année précédente. La version de Donizetti se déroule dans un village basque au début du dix-neuvième siècle. Le jeune fermier Nemorino est amoureux de la riche propriétaire terrienne Adina, mais sa timidité et l'inconstance de la jeune femme le font désespérer de pouvoir jamais gagner son cœur. Au dernier acte, cependant, l'attention que portent les autres filles du village à Nemorino commence à rendre Adina jalouse, et lorsqu'elle apprend qu'il doit partir pour devenir soldat, elle se rend compte qu'elle s'est elle-même prise de lui. Nemorino, observant le changement qui s'opère en elle, l'attribue à l'élixir d'amour qu'il a bu. Dans l'air "*Una furtiva lagrima*" (CD 2 [4]), il observe le comportement d'Adina, et comprenant qu'elle est amoureuse de lui, il jure qu'il ne pourrait rien désirer de plus.

La favorita (La Favorite) est le titre de la version italienne d'une œuvre que Donizetti composa en français pour l'Opéra de Paris en 1840 (elle est en fait plus fréquemment jouée dans sa traduction italienne que dans la version originale). L'action se situe en Castille en 1340. Fernando, autrefois novice au monastère de Saint-Jacques de Compostelle, renonce à ses vœux pour l'amour d'une femme qui, comme il le découvre tardivement, a été la maîtresse du roi. Incapable de supporter la disgrâce qu'il a subie, il retourne au monastère mais reste obsédé par la femme dont l'image remplit son âme et son cœur. Dans le récitatif qui précède son air ("*Favorita del re!*"), Fernando se souvient du tissu d'intrigues qui l'a mené au désespoir ; puis, dans "*Spirto gentil*" (CD 2 [12]), il chante les espoirs que l'esprit aimable de sa bien-aimée lui a inspirés par le passé.

En guise de récompense pour ses prouesses à la guerre, Fernando demande la main de Leonora.

Le roi y consent, et les deux hommes s'en vont. Leonora est à la fois ravie d'épouser Fernando et inquiète que son secret — le fait qu'elle soit la favorite du roi — soit découvert et que Fernando la rejette. Dans "*O mio Fernando*" (CD 6 [7]), elle chante son amour profond et évoque le dédain auquel elle craint de se heurter si la vérité éclate au grand jour.

Lucia di Lammermoor (Lucie de Lammermoor) (1835) de Donizetti est inspiré du roman de Sir Walter Scott *The Bride of Lammermoor* et se déroule en Écosse à la fin du dix-septième siècle. Lucy Ashton (Lucia) a promis son amour à Edgardo, l'ennemi mortel de son frère et le dernier héritier d'une lignée avec laquelle sa propre famille est enlisée de longue date dans une querelle amère. Pendant qu'Edgardo est en voyage en France, son frère lui fait croire qu'Edgardo est infidèle et la force contre son gré à épouser Arturo afin de sauver la fortune des Ashton. Le grand sextuor (CD 1 [12]) se situe à la fin du deuxième acte, juste après que Lucia, accablée de chagrin, a signé le document qui la marie à Arturo. À ce moment précis, Edgardo revient, à la consternation générale, et tous les personnages principaux accompagnés du chœur élèvent leurs voix dans une musique où se mêlent la fureur, la surprise et le désespoir.

Norma (1831) est généralement considéré comme le meilleur des dix opéras de **Vincenzo Bellini** (1801–1835). Écrit pour La Scala de Milan, il se situe dans la Gaule ancienne à l'époque de l'occupation romaine. Norma est la grande prêtresse de la religion des Druides. Ses sujets se sont rassemblés pour la regarder exécuter le rite sacré de la cueillette du gui. Elle effectue la cueillette, puis dans l'air "*Casta diva*" (CD 5 [8]), elle invoque la déesse de la lune et l'implore de répandre sur la terre la paix qu'elle fait régner dans les cieux.

I puritani (Les Puritains) (1835) est le dernier des dix opéras de Bellini, et le compositeur assista à la première représentation tout juste huit mois avant sa mort, à l'âge de trente-trois ans. L'intrigue se déroule en Angleterre durant la guerre civile. Elvira doit être mariée à son cher Arturo et, vêtue de ses habits de noces, elle chante sa joie d'être joliment parée dans le délicieux air au rythme de polonaise "*Son vergin vezzosa*" (CD 3 [11]).

Giuseppe Verdi (1813–1901) est le dernier grand compositeur italien du dix-neuvième siècle.

Nabucco (1842) fut son premier grand succès,

et cet opéra posa le fondement de sa renommée internationale. Il relate l'histoire de Nabuchodonosor, roi de la Babylone biblique. Le très célèbre Chœur des Esclaves "*Va, pensiero*" (CD 2 [2]) est tiré du troisième acte. Les Juifs ont été pris en captivité par le roi Nabuchodonosor et, enchaînés sur les rives de l'Euphrate, ils se remémorent leur patrie avec nostalgie — cet air est l'équivalent dans l'art lyrique du Psaume 137 : "Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurons, en nous souvenant de Sion".

Luisa Miller (1849), œuvre inspirée d'une pièce de Schiller, est souvent considéré comme l'un des opéras de la première période créatrice de Verdi les plus intéressants. L'action se passe au Tyrol au cours de la première moitié du dix-huitième siècle, et relate l'histoire d'un amour voué à l'échec à cause des barrières qui séparent les classes sociales. Rodolfo, le fils du comte Walter, est tombé amoureux de Luisa, la fille d'un militaire en retraite et métayer du comte. Luisa, qui partage ses sentiments, a été forcée par chantage, pour faire libérer son père emprisonné, à écrire une lettre dans laquelle elle stipule qu'elle n'a jamais aimé Rodolfo mais était seulement intéressée par son rang et son argent. Le comte fait en sorte que la lettre tombe entre les mains de son fils. Rodolfo est effondré et il ne peut d'abord en croire ses yeux ("*Oh! Fede negar potessi*"; CD 3 [8]). Puis, dans "*Quando le sere al placido*", il croit maintenant que Luisa l'a trahi et se souvient avec tristesse des moments heureux passés avec elle.

Rigoletto (1851) est tiré du drame de Victor Hugo *Le Roi s'amuse*, qui en son temps fut censuré, et se déroule à la Renaissance, dans l'entourage de la cour corrompue d'un Duc de Mantoue. Le rideau se lève sur une fête — un bal donné par le jeune duc dissolu. Dans une discussion avec un courtisan sur les femmes qui l'intéressent, il révèle son attitude désinvolte envers le beau sexe dans "*Questa o quella*" : "Pour moi, l'une vaut bien l'autre" (CD 6 [5]).

Le bouffon de la cour, Rigoletto, un homme aigri, cache sa fille à la maison car il veut la préserver de la vilénie de la cour. Elle a néanmoins été abordée à l'église par le cynique duc, qui lui a fait croire qu'il n'est qu'un pauvre étudiant. Celui-ci, après avoir soudoyé sa chaperonne pour qu'elle le laisse entrer, continue ses avances. Après son départ, Gilda se répète son nom (fictif), qui pour elle renferme tout le charme d'un premier amour ("*Gualtier Maldé*"; CD 1 [7]). Alors qu'elle chante sa joie innocente

("Caro nome"), on entend les voix des courtisans qui s'approchent : ils sont venus la kidnapper pour se venger de Rigoletto (dont ils croient qu'elle est la maîtresse). Le jeune duc cynique chante le célèbre air "*La donna è mobile*" ("La femme est changeante", CD 5 [1]) pour passer le temps alors qu'il attend l'arrivée de sa dernière conquête.

Rigoletto a juré de se venger du duc parce qu'il a séduit Gilda, et il conduit sa fille à une auberge minable afin qu'elle se rende compte de ses propres yeux de l'infidélité de son bien-aimé. Le quatuor commence au moment où le duc se met (avec un charme insouciant et un succès évident) à conter fleurette à Maddalena ("*Bella figlia dell'amore*", CD 2 [15]), et se poursuit avec les quatre personnages exprimant chacun leurs sentiments différents — le duc sa passion amoureuse, Maddalena sa complaisance, Gilda sa douleur incrédule et Rigoletto sa pitié pour sa fille — tous en même temps.

Inspiré de la pièce *La Dame aux camélias* d'Alexandre Dumas fils, l'opéra ***La traviata*** (1853) est situé dans le Paris des années 1840. L'héroïne, Violetta, une courtisane d'une beauté et d'une sensibilité hors du commun, donne une fête somptueuse en l'honneur de ses amis. Le Prélude à l'Acte Un (CD 6 [3]) introduit deux thèmes associés à Violetta : d'abord la musique que l'on entendra lorsqu'elle sera alitée, emportée par la phtisie ; ensuite la mélodie de son cri d'amour au deuxième acte, "Aime-moi, Alfredo, autant que moi je t'aime !" Au moment où le rideau se lève, nous voyons Violetta en plein milieu de la fête. Alfredo Germont, qui jusque-là l'admirait de loin, a été introduit à la fête par Gaston, et ce dernier le présente à Violetta. Gaston porte un toast à Alfredo. Celui-ci répond par le brindisi "*Libiamo ne' lieti calici*" (CD 6 [4]), appelant la compagnie à boire à l'amour. Ils boivent, puis Violetta répond à Alfredo par son propre toast : au plaisir. Leur intérêt et attirance mutuels se muent en une véritable intimité au fur et à mesure qu'ils chantent leur duo.

L'attirance entre Alfredo et Violetta évolue rapidement. Les autres invités se rendent dans une autre pièce pour danser, mais Alfredo reste avec Violetta qui ne se sent pas bien (en proie aux premiers signes de la maladie qui l'emportera ultérieurement). Elle est frappée par l'attention qu'il lui porte et qu'il lui révèle dans "*Un di felice*" (CD 3 [14]), où il lui explique qu'il l'aime depuis qu'il l'a vue pour la première fois plus d'un an auparavant. Violetta, surprise par tant de sincérité, essaie d'en rire, soulignant à Alfredo qu'elle est incapable de ressentir des sentiments profonds

et qu'elle ne peut lui offrir que son amitié.

Le deuxième acte montre Violetta et Alfredo vivant ensemble près de Paris dans un bonheur qui n'est pas loin de la félicité. Mais le père d'Alfredo, déterminé à mettre fin à leur relation — qui selon lui ne peut que mal se terminer — persuade Violetta de quitter Alfredo pour l'amour de sa famille. Elle accepte, et Germont revient pour être le témoin de la douleur de son fils, qu'il tente de soulager dans "*Di Provenza il mar*" (CD 6 [18]), lui promettant qu'il retrouvera la paix de l'âme au sein de sa famille, en Provence.

Il trovatore (Le Trouvère) est l'une des plus belles œuvres de la période "médiane" de Verdi. L'opéra date de 1853. Inspiré d'une pièce d'Antonio García Gutiérrez, cet opéra — que l'on pourrait décrire comme une tragédie de la vengeance — se déroule en Espagne dans le courant du quinzième siècle, durant la guerre civile. Manrico — le trouvère du titre — est sur le point d'épouser sa chère Leonora, mais il doit également se préparer pour la bataille qui aura lieu au point du jour. Dans l'air "*Ah si, ben moi*" (CD 4 [5]), il déclare à Leonora qu'il aura plus de courage au combat maintenant qu'elle est son épouse ; et que s'il devait mourir, ses dernières pensées iraient vers elle.

Le deuxième acte s'ouvre sur la scène du camp de bohémiens dans les montagnes de Biscaye. C'est l'aube, et les gitans se mettent au travail. Ils empoignent leurs outils et frappent leurs enclumes au son du "*Chœur des enclumes*" (CD 5 [4]), où les hommes célèbrent ce qui leur apporte du plaisir dans leurs vies : le vin et les gitanes. Azucena, la vieille Gitane, chante ensuite "*Stride la vampa*" ("La flamme crépite", CD 5 [9]), dans lequel elle se souvient, comme en transe, du terrible souvenir de la mort au bûcher de sa mère accusée de sorcellerie. Des images atroces se succèdent dans son esprit : les hurlements de la foule, la vision de sa mère, défaite et pieds nus ; la lueur lugubre des flammes s'élevant vers le ciel...

L'armée du comte De Luna campe devant la forteresse de Castellor, prête à l'assaut. Les soldats, dirigés par leur capitaine Ferrando, chantent un chant de bataille entraînant ("*Squilli, echeggi*", CD 6 [10]), se réjouissant déjà de la victoire qu'ils escomptent bien remporter le lendemain.

Manrico s'apprête à l'intérieur de la forteresse à épouser sa Leonora adorée, quand il apprend de terribles nouvelles : sa mère, capturée par les hommes du comte De Luna, va être mise au bûcher ! Immédiatement, il ordonne à ses

hommes de se préparer à voler à son secours, et dans "*Di quella pira*" (CD 6 [20]), il appelle ses lâches ennemis à éteindre le bûcher ou il l'éteindra lui-même de leur sang. Avec un dernier appel aux armes, et Leonora sur le point de s'évanouir, Manrico et ses hommes se précipitent à la rescousse d'Azucena.

Au dernier acte, Manrico a été condamné à mort. Leonora, qui l'aime, se tient près de la tour dans laquelle il est emprisonné. Elle entend les moines prier pour son âme ("*Miserere d'un alma già vicina*"; CD 1 [3]), et ces chants l'emplissent de terreur. Tout à coup, elle entend la voix de Manrico s'élever de la tour. Il souhaite la mort, mais la supplie de ne pas l'oublier. "T'oublier, t'oublier toi?" s'écrie-t-elle.

I vespri siciliani (les Vêpres siciliennes) fut composé pour l'Opéra de Paris, où la création en fut donnée en 1855. Le livret raconte une histoire complexe de conflit entre patriotisme et amour humain — un thème qui tenait beaucoup à cœur au compositeur. L'action se passe en Sicile au treizième siècle. La haine amère qu'éprouve le peuple sicilien face à la présence des arrogantes forces d'occupation françaises est encore aggravée par l'exécution du frère de la duchesse Hélène, un martyr pour la cause de la Sicile. Dans l'acte final, Hélène doit être mariée à son Henri bien-aimé qui, bien qu'élevé en tant que Sicilien, est en fait le fils illégitime du gouverneur français haï. Dans l'air connu sous le nom du "Boléro" (CD 6 [12]), Hélène remercie ceux qui apportent des fleurs en guise de souhaits de bonheur, et se réjouit de la félicité que promet l'avenir, car elle espère que son mariage marquera la fin du conflit entre son peuple et les gouvernants français.

Un ballo in maschera (Un Bal masqué) fut représenté pour la première fois en 1859 dans un cadre différent de celui que ses créateurs avaient envisagé à l'origine : la cour du roi Gustave III de Suède (qui fut assassiné en 1792) fut remplacée par celle d'un gouverneur colonial anglais fictif à Boston. Aujourd'hui, on propose généralement la version originale. Au début du troisième acte, le secrétaire du roi, Ankarström, persuadé que son épouse Amelia entretient une relation adultère avec Gustave, l'informe qu'il a l'intention de la tuer. Amelia proteste de son innocence mais son mari reste inflexible, et elle se résigne à son sort. Dans l'air "*Morrò, ma prima in grazia*" (CD 4 [15]), elle le supplie de lui permettre d'embrasser une dernière fois son fils unique avant de mourir.

La forza del destino (La Force du destin) (1862) narre une histoire complexe sur les

interventions mystérieuses du destin dans les affaires des hommes, et se déroule en Espagne et en Italie au cours du dix-huitième siècle. Alvaro a été grièvement blessé au combat et se croit sur le point de mourir. Il confie à son ami des papiers à brûler après sa mort, car leur secret doit s'éteindre avec lui. Carlo donne son accord.

"Maintenant, je peux mourir en paix" chante Alvaro. Les deux compagnons d'armes se disent un dernier adieu (CD 5 [16]).

La principale source du **Don Carlo** (Don Carlos) de Verdi (1867) est la pièce éponyme de Schiller. L'opéra est le plus connu dans sa traduction italienne — bien qu'il ait été composé en français pour Paris — et il se déroule en France et en Espagne dans la deuxième moitié du seizième siècle. Carlos, l'infant d'Espagne, a été emprisonné par son père, le roi Philippe II, qui le considère comme un rebelle à la fois sur le plan politique et religieux, et qu'il soupçonne d'entretenir une relation avec la reine Elisabeth, sa belle-mère. La belle princesse Eboli, jalouse d'Elisabeth, a dérobé l'écrin contenant le portrait de Carlos et, le présentant au roi, accuse Elisabeth d'adultère. Témoin des souffrances de sa victime, Eboli est ciblée de remords et elle confesse son crime à Elisabeth, tout en lui avouant qu'elle a été elle-même la maîtresse du roi. Restée seule, elle maudit le don funeste de la beauté, qu'elle blâme de lui avoir instillé l'orgueil qui l'a menée à ses forfaits ("*O don fatale*"; CD 4 [11]). Finalement, se souvenant que Carlos est emprisonné, elle jure de le sauver.

Le plus grand opéra de Verdi, **Aida**, fut composé à la demande du khédive d'Égypte et joué pour la première fois à l'Opéra du Caire en 1871. L'action est située en Égypte à l'époque des Pharaons. Le rideau s'ouvre sur une salle du palais du roi de Memphis. Radamès, le capitaine de la garde égyptienne, fait son entrée avec Ramfis, le grand prêtre, qui lui explique que les Éthiopiens s'apprennent une fois de plus à attaquer Thèbes, et lui confie (à dessein) que la déesse Isis a désigné le commandant suprême des forces égyptiennes. Resté seul, Radamès espère être choisi ("*Se quel guerrier io fossi!*"; CD 6 [2]), puis il chante les louanges de l'esclave éthiopienne Aida, qu'il aime et qu'il voudrait placer sur le trône de son pays d'origine après sa victoire.

La princesse éthiopienne Aida a été capturée durant la guerre entre son pays et l'Égypte. Elle a toutefois caché son identité à ses ravisseurs, et elle est maintenant l'esclave de la fille du Pharaon. Aida est tombée amoureuse de

Radamès, à qui a été confiée la direction de l'armée qui sera envoyée pour vaincre son père et ses compatriotes. Radamès reçoit cette mission dans un formidable hymne au combat, auquel Aida se joint, emportée par l'excitation générale et la gloire de son bien-aimé. Restée seule, elle se répète ses propres paroles avec horreur : "*Ritorna vincitor!*" ("Reviens victorieux!", CD 4 [6]).

Ces mots marquent le début du sublime solo dans lequel Aida exprime son dilemme : l'homme qu'elle aime est l'ennemi de sa patrie et de sa famille ; il vaincra ses frères et fera de son père un esclave. Elle invoque l'aide des dieux pour qu'ils anéantissent les armées égyptiennes, mais se rend compte qu'elle souhaite ainsi la mort de son bien-aimé. Enfin, désespérée, le cœur irrémédiablement déchiré, elle implore les dieux de prendre ses souffrances en pitié.

Au troisième acte, Aida, à la demande de Radamès — qui doit maintenant épouser la fille du Pharaon — l'attend durant la nuit sur les bords du Nil, où il doit venir la retrouver ("*Qui Radamès verrà!*"). Si c'est pour qu'il lui dise un dernier adieu, elle se tuera. Elle se souvient avec tristesse de sa patrie ("*O patria mia*", CD 6 [17]), avec son ciel bleu, ses vertes collines et ses fraîches vallées, qu'elle ne verra jamais plus.

Otello (1887) fut le deuxième des trois opéras pour lesquels Verdi s'inspira d'une pièce de Shakespeare, et le livret fut confié au compositeur Arrigo Boito. Le chœur "*Fuoco di gioia*" (CD 6 [15]) se fait entendre au premier acte. Au port de Chypre, les citoyens célèbrent la victoire d'Otello sur la flotte turque. Le feu qu'ils ont allumé brille de plus belle, et ils chantent avec joie la beauté des flammes qui illuminent le ciel, et dont l'éclat vacillant se reflète dans la musique. Comme le feu de l'amour, ces flammes brillent de toute leur lumière mais sont éphémères.

La Gioconda (1876) est le seul des neufs opéras d'**Amilcare Ponchielli** (1834–1886) à s'être assurée une popularité durable. Le livret, basé sur une pièce de Victor Hugo, se situe à Venise au dix-septième siècle. Le deuxième acte se déroule pendant la nuit, à bord d'un vaisseau ancré dans la lagune. Enzo attend l'arrivée de sa bien-aimée, qui doit être amenée sur son navire pour une mission secrète. Debout sur le pont, il s'émerveille de la beauté de la mer et du ciel dans l'air "*Cielo e mar*" (CD 3 [15]) : "Mon ange viendra-t-il du ciel ? Mon ange viendra-t-il de la mer ? Viens, ô dame, je t'attends d'un cœur ardent !"

Plus tard, La Gioconda, la chanteuse de rue qui

est l'héroïne de l'opéra, a retrouvé la sécurité de sa misérable demeure sur la Giudecca. Elle a sacrifié son amour, et la seule personne proche qui lui reste, sa mère, a disparu. Il ne lui reste que le suicide, qu'elle invoque dans l'air "*Suicidio!*" (CD 5 [15]). "Maintenant, épuisée, je sombre dans le royaume des ombres. Je touche au but."

Dans l'intervalle, en **Allemagne**, **Richard Wagner** (1813–1883) révolutionnait l'opéra en subordonnant davantage la musique au drame que l'avaient fait ses prédécesseurs. Son cinquième opéra, **Tannhäuser** (1845), se déroule en Thuringe, en Allemagne centrale, au treizième siècle. Le chevalier-troubadour Wolfram aime en secret Elisabeth, mais celle-ci, qui aime désespérément un Tannhäuser absent, appelle la mort. Alors qu'elle quitte les lieux, Wolfram a le pressentiment qu'elle va mourir ("*Wie Todesahnung*"), puis il invoque l'étoile du soir qui scintille au-dessus de sa tête ("*O du, mein holder Abendstern*", CD 4 [2]) pour qu'elle salue son âme lorsqu'elle s'élèvera de la terre au ciel.

Le Chœur des Pèlerins (CD 2 [9]) intervient peu avant la fin du dernier acte. Il est chanté par un groupe de pèlerins revenant de Rome, heureux de retrouver leur patrie après avoir reçu le pardon de leurs péchés. Elisabeth, qui aime Tannhäuser, est venue l'accueillir à son retour (observée par le chevalier Wolfram), mais alors que les voix des pèlerins s'éteignent au loin, elle doit bien admettre, le cœur brisé, qu'il n'est pas parmi eux.

Die Walküre (La Walkyrie) est le deuxième des quatre opéras de Wagner qui constituent la formidable épopée légendaire *L'Anneau du Nibelung*, que l'on interpréta pour la première fois en entier à Bayreuth en 1876. La "Chevauchée des Walkyries" (CD 4 [1]) ouvre le troisième acte. Les Walkyries — ces vierges guerrières de la légende nordique qui emmènent au Walhalla les héros morts au combat — se réunissent sur un sommet rocheux, portant sur leurs chevaux leur butin mortel. Chaque Walkyrie qui arrive est saluée par ses sœurs sauvages, et leurs cris déchaînés résonnent joyeusement au-dessus des montagnes. Brünnhilde, la Walkyrie évoquée dans le titre, a désobéi à son père Wotan, le chef des dieux. Elle doit donc être punie : elle perdra son statut de demi-déesse et deviendra mortelle. Brünnhilde proteste contre cette condamnation sévère, et elle réussit à obtenir une faveur : elle sera certes réduite à la condition humaine, mais elle dormira sur un roc entouré de flammes si bien que seul l'homme qui ne connaît pas la peur pourra la réveiller et faire d'elle son épouse. Dans

la dernière scène de l'opéra, Wotan appelle le dieu du feu Loge pour qu'il fasse briller ses flammes vacillantes autour de Brünnhilde endormie ; ensuite, décrétant que ceux qui craignent sa lance ne franchiront pas ce brasier, il quitte tristement la montagne (CD 5 [18]).

Le merveilleux drame musical **Tristan und Isolde** (Tristan et Isolde) de Wagner connu sa création en 1865. Inspiré d'un poème médiéval de Gottfried von Strassburg, il nous parle d'un amour voué à l'échec sur la terre et ne pouvant trouver satisfaction que dans la mort. Tristan et Isolde ont été longtemps séparés, et elle revient à lui au moment de sa mort. Prostrée sur le corps de Tristan, longtemps silencieuse, Isolde se met à décrire (en reprenant la musique de leur premier duo d'amour) sa vision extatique de l'ascension de Tristan d'une existence terrestre à une union mystique avec elle (CD 5 [17]). Elle chante cette indicible félicité puis s'écroule, sans vie.

Walther, le héros de **Die Meistersinger von Nürnberg** (Les Maîtres chanteurs de Nuremberg) (1868) de Wagner, souhaite obtenir la main d'Eva, mais il ne pourra gagner la jeune fille que s'il remporte le concours de poésie chantée qui est le point culminant de l'opéra. Nous sommes à Nuremberg, au seizième siècle. La Chanson du Prix (CD 2 [8]) s'avère, en fait, gagnante, et décrit la vision radieuse d'un jardin, d'un paradis dont Eva est le centre ; Walther dépeint ensuite la jeune fille comme sa muse et relate comment sa vision est maintenant devenue l'heureuse réalité.

Bien qu'influencée par l'opéra allemand, une tradition spécifique se développa en **Russie** et en **Europe de l'Est**, basée sur des sujets nationaux et les littératures nationales.

Le Prince Gremin est un personnage relativement mineur dans l'opéra de Tchaïkovsky **Eugène Onéguine** (1878), inspiré du poème dramatique de Pouchkine. La première scène de l'acte final se déroule à Saint-Petersbourg dans les années 1820. Gremin s'est marié assez tard avec Tatiana, une femme beaucoup plus jeune que lui, et il raconte à Onéguine (qui — mais Gremin ne le sait pas — avait autrefois rejeté Tatiana) le bonheur qu'elle a introduit dans son existence monotone. "Elle m'a apporté la vie et la jeunesse, oui, la jeunesse et le bonheur !" (CD 1 [14]).

L'histoire de **Roussalka** d'Antonín Dvořák (1901) contient beaucoup de traits propres au conte populaire. Elle fut en fait écrite à partir

d'éléments traditionnels par le librettiste Jaroslav Kvapil. L'opéra s'ouvre sur les rives d'un lac au fond de la forêt, un soir de pleine lune. Roussalka, la fille de l'Esprit du Lac, avoue à son père son souhait de devenir humaine et sa passion pour un étranger qui vient se baigner dans le lac. Son père la met en garde contre le malheur qu'un tel amour lui apportera, mais elle est bien décidée. Dans son air (CD 2 [10]), elle demande à la lune, tout là-haut, de lui dévoiler où se trouve celui qu'elle aime et de dire à son bien-aimé qu'elle l'attend.

En **France** aussi, l'opéra évolua pour mettre ses propres accents sur la ligne mélodique, sur une instrumentation attrayante et une mise en scène qui visait souvent le spectaculaire.

Le **Faust** de **Charles Gounod** (1859) est la plus connue des œuvres musicales basées sur le drame de Goethe. Le deuxième acte met en scène une fête populaire, où se réjouissent étudiants, soldats et citoyens de la ville. Ils boivent, et l'un des étudiants entonne une chanson grossièrement interrompue par l'arrivée de Méphistophélès, qui propose de chanter lui-même. L'étudiant accepte de bon gré, et Méphistophélès se lance dans la Chanson du Veau d'or, à la fois lugubre et excitante ("Le veau d'or", CD 6 [13]), qui décrit l'adoration universelle et sans fin de l'argent.

L'extrait de cet opéra le plus connu est sans conteste L'Air des Bijoux (CD 3 [5]). Faust, qui a retrouvé la jeunesse grâce à Méphistophélès, a jeté son dévolu sur la jeune villageoise Marguerite. Pour l'aider à la séduire, Méphistophélès a placé une cassette de bijoux dans le jardin, afin que Marguerite la découvre et en perde la tête. Ouvrant la cassette, Marguerite s'exclame devant les trésors éblouissants qu'elle contient, puis les essaie et admire son reflet dans le miroir ; celui-ci, affirme-t-elle, n'est plus son image, mais celle de la fille d'un roi.

Le célèbre Chœur des Soldats (CD 1 [6]) intervient au quatrième acte, au moment où les troupes reviennent et se réjouissent de poser les armes et de revoir leurs familles. Parmi les soldats se trouve Valentin, qui salue son jeune ami Siebel et lui demande des nouvelles de sa sœur Marguerite qui, espère-t-il, souhaitera entendre le récit de ses combats. Les soldats chantent, évoquant l'esprit de leurs aïeux, qui les a inspirés au combat, et manifestant leur plaisir d'être de retour chez eux sains et saufs.

La sérénade de Méphistophélès "Vous qui

faites l'endormie" (CD 4 [10]) est elle aussi empruntée au quatrième acte. Aidé et soutenu par Méphistophélès, Faust a séduit Marguerite. Celle-ci attend un enfant de lui, et Faust, qui l'a quittée, se sent terriblement coupable. Il revient chez elle avec Méphistophélès, incertain de lui faire ainsi du bien ou de lui causer du chagrin. Pour attirer son attention, Méphistophélès chante une sérénade cruellement ironique, en commentant la situation dans laquelle Marguerite se trouve actuellement : "Ne donne un baiser, ma mie, que la bague au doigt !"

La scène finale montre Marguerite en prison, attendant d'être exécutée pour infanticide. Faust est venu avec Méphistophélès pour l'aider à s'échapper, mais Marguerite, l'esprit égaré et sa confiance en Faust évanouie, refuse de les accompagner. Méphistophélès s'efforce en vain de les presser avant qu'il ne soit trop tard ("Alerte ! Alerte !", CD 1 [15]) ; Marguerite le reconnaît alors pour ce qu'il est. Dans le trio final, elle implore la délivrance divine, tandis que Faust continue à la presser de fuir et que Méphistophélès ne cesse de rappeler la nécessité de se hâter. Rejetant Faust une fois de plus, Marguerite s'écroule, sans vie. "Jugée !", crie Méphistophélès. "Sauvée !" chantent les voix des anges, dans un hymne à la résurrection du Christ, tandis que l'âme de Marguerite est transportée dans les cieux.

Carmen de Georges Bizet (1875) est l'opéra le plus populaire d'entre tous. Il nous raconte l'histoire de la gitane Carmen, qui travaille dans une usine de cigarettes à Séville. Durant la pause, les cigarières sortent pour se détendre sur la place. Les jeunes hommes et les soldats acclament Carmen et lui demandent, mi-sérieusement mi-plaisantant, quand elle les aimera. "Peut-être jamais...", répond-elle ; "peut-être demain ! Mais pas aujourd'hui, c'est certain !" Elle chante ensuite la célèbre Habanera, qui dépeint la nature dangereuse de l'amour — toujours libre, jamais fiable : "L'amour est un oiseau rebelle" (CD 1 [2]).

Carmen est impliquée dans une rixe à la fabrique. Elle est arrêtée et, avant d'être emmenée en prison, elle est placée sous la garde d'un jeune soldat, Don José. Consciente du pouvoir qu'elle exerce sur lui et déterminée à le convaincre de la laisser s'échapper, elle lui dépeint dans la Séguédille (CD 5 [3]) une petite auberge de sa connaissance, près des remparts de Séville, où elle aime danser et chanter — mais où il est plus plaisant de se rendre accompagnée

d'un homme... Dans un premier temps, José tente de la faire taire, mais très vite il lui demande "Si je t'aime Carmen, tu m'aimeras ?" "Oui..." répond Carmen nonchalamment, avant de retourner à sa description séduisante de la taverne.

À l'Acte Deux, nous retrouvons Carmen dans la taverne qu'elle a décrite. Des voix en coulisses et les spéculations intéressées des hommes attablés dans la taverne annoncent l'arrivée d'Escamillo, le toréro, un héros par ses triomphes dans l'arène. En réponse aux cris qui l'acclament, Escamillo chante la chanson du Toréro (CD 4 [16]), qui brosse un tableau de l'excitation et du danger de son sport. Les habitués de la taverne l'applaudissent, et Carmen le regarde avec beaucoup d'intérêt. Dans l'intervalle, Don José a passé deux mois en prison pour avoir laissé échapper Carmen à la justice. Libéré, il vient la retrouver, mais lorsqu'il entend les clairons sonner la retraite, il lui annonce qu'il doit partir. Furieuse, Carmen le rejette, lui et son amour, mais José insiste pour qu'elle l'écoute. Dans la célèbre "Romance de la fleur" (CD 4 [7]), il enlève de sa tunique la fleur qu'elle lui avait jetée lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois, et lui avoue que sa douce odeur lui faisait apparaître son image lorsqu'il était dans sa cellule, et qu'il n'avait alors qu'un seul désir : la revoir.

Le troisième acte a lieu dans les montagnes où Carmen et ses amis contrebandiers préparent le passage clandestin des marchandises. Don José, qui est amoureux de Carmen et a uni son sort au sien, s'est joint à eux. Micaëla, une jeune fille originaire du même village que José, vient à sa recherche. Elle est seule et terrifiée, tant par l'aspect sauvage des lieux que par la perspective de rencontrer Carmen, et dans l'air "Je dis que rien ne m'épouvante" elle prie pour obtenir la protection de Dieu (CD 1 [11]).

Les Pêcheurs de Perles (1863) est devenu, après *Carmen*, l'œuvre pour la scène la plus connue de Bizet. L'action se déroule à Ceylan. Zurga, le chef des pêcheurs de perles, et son ami Nadir se sont retrouvés après de nombreuses années. Dans le célèbre duo "Au fond du temple saint" (CD 3 [6]), ils se souviennent d'une visite qu'ils avaient faite ensemble au temple de Candi, où tous deux étaient tombés amoureux de la prêtresse de Brahma et avaient fait le serment commun, pour préserver leur amitié, de renoncer à cet amour. Ils réaffirment leur éternelle amitié.

Giacomo Meyerbeer (1791–1864) était probablement dans la France du dix-neuvième siècle le compositeur d'opéras qui remportait le plus grand succès. Son dernier opéra, **L'Africaine**, fut donné pour la première fois à Paris en 1865, un an après sa mort. L'œuvre est le récit fictif des exploits de l'explorateur portugais Vasco da Gama (1469–1524). Le quatrième acte se déroule dans le pays exotique que Vasco a découvert grâce à son génie et à la chance. Ému par l'étrange beauté des lieux, il en chante les merveilles ("*Mi batte il cor!*", CD 5 [14]). Dans l'air "*O paradiso*", il salue les terres nouvelles comme un paradis, un monde nouveau qui lui appartient et dont il offrira les richesses à son propre pays (cet extrait est chanté en traduction italienne).

Samson et Dalila (1877) est le seul opéra de **Camille Saint-Saëns** (1835–1921) à s'être forgé une place au répertoire. Il raconte l'histoire du guerrier biblique Samson, champion des Hébreux contre les Philistins. En dépit de son dévouement pour sa race et sa religion, Samson est attiré par Dalila, qui appartient au peuple ennemi. Pressée par le Grand Prêtre de Dagon de livrer Samson aux Philistins, elle se met à la tâche — alors qu'elle est elle-même bouleversée par des sentiments ambigus envers Samson. Dans le célèbre solo "Mon cœur s'ouvre à ta voix" (CD 4 [9]), Dalila fait croire à Samson qu'elle l'aime plus qu'il ne l'aime.

Léo Delibes (1836–1891) est mieux connu pour ses musiques de ballet que pour ses opéras, bien qu'il en ait composé une vingtaine, parmi lesquels **Lakmé** (1883) a toujours été le plus populaire. L'œuvre s'ouvre dans le jardin d'un temple au bord d'un fleuve où Lakmé, son père et un groupe de fidèles s'adonnent à une cérémonie sacrée. Quand celle-ci est terminée, tous s'en vont sauf Lakmé et sa servante Mallika, attirées par le charme de la rivière et de ses rives fleuries. Elles montent dans une barque et glissent jusqu'à l'étang où s'épanouissent les fleurs de lotus bleu. Une crainte assombrit un moment l'esprit de Lakmé alors qu'elle pense à son père — l'ennemi juré des Anglais — et à sa sécurité, mais elle retrouve sa sérénité en s'approchant du bateau, et les deux jeunes femmes continuent leur duo insouciant en s'éloignant (CD 3 [2]).

L'opéra contient également le célèbre air pour colorature connu sous le nom de "l'Air des Clochettes" (CD 2 [5]). Dans cet air, Lakmé, fille d'un prêtre brahmane et elle-même une prêtresse déifiée, raconte la légende d'une jeune paria qui

rencontre un étranger dans la forêt; pour le protéger des bêtes sauvages, elle agite une baguette au bout de laquelle tinte une clochette magique qui le sauve de tout mal. L'étranger se révèle être le dieu Vishnou, et il transporte la jeune fille dans les cieux — bien que l'on puisse encore entendre le son de sa clochette au plus profond de la forêt.

Jacques Offenbach (1819–1880) composa une longue série d'opérettes comiques avant de s'essayer à un genre plus sérieux avec ses **Contes d'Hoffmann**. Malheureusement, il ne vécut pas assez longtemps pour voir l'œuvre qu'il voulait être son chef-d'œuvre représentée sur scène. Comme le suggère le titre, l'œuvre s'inspire des contes de l'écrivain romantique allemand E.T.A. Hoffmann (1776–1822). La Barcarolle (CD 4 [14]) lève le rideau sur une scène qui se déroule sur les rives du Grand Canal à Venise, et est chantée par Nicklausse (la muse d'Hoffmann) et la courtisane Giulietta (la bien-aimée d'Hoffmann), qui louent la beauté de la nuit et les lieux exquises.

Werther de **Jules Massenet** (1842–1912) fut créé à Vienne en 1892 et est tiré du roman de Goethe *Les Souffrances du jeune Werther*. L'intrigue se déroule à Wetzlar, en Allemagne, à la fin du dix-huitième siècle. Le jeune poète Werther est tombé amoureux de Charlotte qui, bien que fortement attirée par lui, a épousé un autre homme pour tenir une promesse faite à sa mère défunte. Werther est incapable de dissimuler sa détresse, et Charlotte le convainc de partir, afin que chacun retrouve la paix de l'âme. Mais il finit par revenir. Revoir Charlotte lui rappelle à nouveau les jours plus heureux qu'il a connus autrefois. Charlotte choisit un poème d'Ossian que Werther aime. Il le lui prend des mains avec émotion et le lit avec une passion toujours plus vive : "Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps ? Pourquoi me réveiller ? Sur mon front, je sens tes caresses Et pourtant bien proche est le temps des orages et des tristesses !" (CD 3 [10]).

LE TOURNANT DU VINGTIÈME SIÈCLE : PUCCINI ET LE VÉRISME

En Italie, en 1890, **Cavalleria rusticana** (Chevalerie rustique) remporta un concours d'opéras nouveaux, et marqua le début de la carrière de son auteur, **Pietro Mascagni**,

(1863–1945) et de l'école du *verismo* (c'est-à-dire du vérisme, du réalisme) dans l'opéra italien. Le décor est planté dans un petit village sicilien, le jour de Pâques. Le célèbre Hymne de Pâques s'ouvre au son du chœur de l'église chantant la liturgie ("*Regina coeli*", CD 2 [7]); puis les voix des villageois entonnent leur propre hymne, menés par Santuzza, la tragique héroïne de l'opéra. Dans l'air "*Voi lo sapete*" (CD 6 [9]), Santuzza raconte à Lucia le traitement son fils lui a infligé : le jeune homme avait aimé Lola, puis s'était tourné vers Santuzza quand Lola s'était mariée, et aujourd'hui il est à nouveau l'amant de Lola, abandonnant Santuzza au déshonneur et au désespoir.

L'Intermezzo (CD 2 [11]) se situe en plein milieu de l'opéra, il se joue à rideaux ouverts sur une scène vide, comme pour prendre quelque distance par rapport aux passions violentes de l'opéra qu'il interrompt.

Pagliacci (Paillasse) (1892) fut le premier des opéras de **Ruggero Leoncavallo** à être porté sur la scène, et il remporta un succès international immédiat avec lequel le compositeur ne renouerait plus jamais par la suite. L'intrigue met en scène une troupe de comédiens ambulants (les "paillasses" ou clowns du titre) dans un village du sud de l'Italie, vers 1860. L'opéra s'ouvre sur un élément peu habituel — un Prologue (CD 3 [12]), chanté par le clown Tonio, qui, demandant l'indulgence des spectateurs, les avertit qu'ils ne vont pas assister à une histoire inventée, mais à un drame vrai, avec des acteurs de chair et d'os. Après avoir expliqué le thème, il termine son solo en criant "Allons-y ! Commençons !"

C'est au premier acte que l'on entend le Chœur des Cloches (CD 3 [9]). C'est le soir, le son des musettes rappelle aux villageois qu'il est temps de se rendre à l'église (c'est la fête de l'Assomption). Ils se mettent en chemin, imitant les cloches des Vêpres, tandis que Canio, le chef des comédiens, intervient pour rappeler la représentation qui aura lieu à onze heures le soir-même.

Plus tard, Canio découvre que son épouse a un amant. Il éclate de rage, mais deux de ses acteurs le calment, lui rappelant qu'il doit se préparer pour la représentation théâtrale. Resté seul, Canio s'effondre : comment pourra-t-il jouer dans cet état de folie ? Et pourtant, il le faudra : il n'est pas un homme, il est Paillasse, le clown. Dans l'air "*Vesti la giubba*" ("*Mets ton costume, et poudre-toi le visage*", CD 5 [10]), il se lamente car

il devra continuer à faire rire la foule quand son cœur saigne.

Giacomo Puccini (1858–1924) fut le dernier des grands compositeurs italiens. **Manon Lescaut** (1893) est l'un des opéras qu'inspira le livre de l'Abbé Prévost. Le rideau se lève sur une place très fréquentée à Amiens, un beau jour de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Les passagers en provenance et en partance pour Paris s'y pressent sans arrêt. Parmi les personnes qui attendent le coche se trouve le jeune étudiant Des Grieux ; il est frappé par la beauté de Manon Lescaut, une demoiselle encore plus jeune que lui, avec laquelle il a une conversation brève mais intense. Manon est rappelée à l'ordre par son frère, mais elle permet encore à Des Grieux de lui chanter combien elle a fait impression sur lui par sa simplicité et son charme : "*Donna non vidi mai*" : "Ange, sirène ou femme, voici mon âme" (CD 6 [11]).

La Bohème (1896) est le quatrième des opéras que composa Puccini. Il a pour thème les *Scènes de la vie de bohème* d'Henri Murger, un roman autobiographique situé à Paris dans les années 1830. Le poète Rodolfo vit avec trois amis dans une mansarde au-dessus des toits de Paris. Les trois compères sont sortis pour se divertir, mais Rodolfo, qui a un article à terminer, reste pour travailler. Il se met à l'ouvrage lorsqu'on frappe à la porte : c'est sa voisine, venue quérir du feu pour sa bougie. Les deux jeunes gens se présentent l'un à l'autre. Il lui parle de son travail d'écrivain, elle de sa vie ordinaire de cousette, et de sa joie quand brille le soleil du printemps. "On m'appelle Mimi" chante-t-elle (CD 1 [4]). C'est le coup de foudre. Dans l'obscurité, ils cherchent à tâtons la clé que Mimi a laissée tomber, et leurs mains se touchent, inspirant à Rodolfo l'un des airs les plus célèbres de tout l'opéra — "*Che gelida manina*" ("*Votre petite main est glacée*", CD 3 [1]) — il saisit l'opportunité pour se présenter à Mimi et lui raconte sa vie d'écrivain.

Plus tard, Rodolfo, Mimi et les autres bohèmes sont assis à une terrasse de café quand un brouhaha à la table voisine annonce l'arrivée de la resplendissante Musetta, l'ancienne maîtresse de Marcello (l'un des compagnons), suivie de son vieux galant Alcindoro. Marcello s'applique à l'ignorer : alors, pour faire remarquer sa présence, l'effrontée Musetta se lance dans la célèbre valse (CD 5 [5]) où elle se vante des regards que sa beauté attire dans la rue. Elle éveille la curiosité de Mimi et l'embarras d'Alcindoro, mais aussi — et c'était là son but — la fureur de Marcello.

Tosca (1900) est inspiré d'une pièce de l'auteur dramatique français Victorien Sardou dans laquelle Sarah Bernhardt avait remporté un grand succès. Il s'agit en quelque sorte d'un thriller aux connotations politiques. L'action se déroule à Rome en l'an 1800. À la première scène, Cavaradossi, un peintre aux sympathies républicaines, travaille à un portrait de Marie-Madeleine dans l'église Sant'Andrea della Valle. Tout en peignant, il compare le portrait — pour lequel il a pris comme modèle une femme inconnue qu'il a observée à la prière — avec une miniature de Tosca: "Oh secrète harmonie de deux beautés dissemblables" (CD 2 [14]).

Plus loin dans le premier acte, le Baron Scarpia, le chef de la police, entre dans l'église où s'est réfugié un prisonnier politique échappé. Il soupçonne Cavaradossi de complicité. Cavaradossi se tient devant le portrait de Marie-Madeleine auquel il vient de travailler. Tosca entre dans l'église, à la recherche de son bien-aimé. Scarpia conçoit et met en œuvre un plan pour pouvoir faire exécuter Cavaradossi et posséder Tosca lui-même. Il fait en sorte de la rendre jalouse, et lorsqu'elle quitte l'église, en pleurs, il envoie trois hommes et une voiture à sa poursuite ("*Tre sbirri... una carrozza*", CD 3 [16]). Lorsque la congrégation des fidèles se rassemble pour chanter le *Te Deum*, on entend le murmure sinistre de Scarpia en contrepoint ironique à l'apogée de l'hymne.

Cavaradossi a été arrêté et emprisonné car on le soupçonne d'avoir caché le prisonnier politique échappé. Scarpia ordonne l'exécution de Cavaradossi, puis oblige la compagne de celui-ci, Tosca, à choisir entre laisser Cavaradossi mourir ou céder à son propre désir pour elle. Dans "*Vissi d'arte*" (CD 3 [13]), Tosca médite sur sa conduite passée et demande à Dieu pourquoi il lui a infligé tant de souffrance.

Cavaradossi a été enfermé au château Saint-Ange sur l'ordre de Scarpia, et au début du dernier acte, il attend son exécution. Il tente d'écrire une dernière lettre à sa bien-aimée, Tosca, mais se laisse entraîner par le souvenir de leur histoire d'amour, dans l'air "*E lucevan le stelle*": "Les étoiles brillaient..." (CD 2 [6]).

Madama Butterfly (Madame Butterfly) (1904) de Puccini est basé sur la pièce éponyme de l'auteur dramatique américain David Belasco. L'histoire se déroule au Japon au début du vingtième siècle. Au premier acte, le Lieutenant Pinkerton de la US Navy épouse de manière fort légère la jeune Cio-Cio-San, une geisha de quinze ans connue sous le nom de Madame Butterfly.

Après la cérémonie nuptiale (interrompue orageusement par l'arrivée de l'oncle de la jeune fille, un prêtre, qui la maudit pour avoir renoncé à sa religion), à la tombée de la nuit, Pinkerton et Butterfly, restés seuls, entament un charmant duo d'amour (CD 1 [8]). Elle lui demande de l'aimer avec douceur, tendrement, et jure d'être à lui pour toujours, tandis que lui, moins enclin à s'impliquer durablement, l'attire inexorablement dans ses bras.

Pinkerton retourne ensuite en Amérique. Dans "*Un bel dì*" ("Un beau jour", CD 6 [1]) Butterfly imagine, avec force détails, l'accueil qu'elle lui fera à son retour. "Tout ceci arrivera, je te le promets..." Trois années ont passé, durant lesquelles Butterfly a refusé d'envisager la possibilité qu'il ne reviendrait jamais. Enfin, on aperçoit son navire au port, et Butterfly s'apprête à l'accueillir à la maison. La nuit tombe, et elle s'installe avec sa servante et son enfant pour les dernières heures de sa longue attente, tandis que "on entend dans le lointain des voix qui chantent à bouche fermée" (CD 4 [8]).

La fanciulla del West (La Fille du Far West) est à nouveau inspiré d'une pièce de Belasco, et fut donné en première représentation au Metropolitan Opera de New York en 1910. Au dernier acte de l'opéra, le héros-bandit, Dick Johnson, est capturé par ses ennemis qui s'apprêtent à le pendre. Son dernier souhait est que sa bien-aimée Minnie n'apprenne pas son destin: "*Che me creda*", "qu'elle me croie libre et loin d'ici" (CD 6 [8]).

Puccini composa son *Triptyque* d'opéras en un acte (*Il trittico*) pour le Metropolitan Opera de New York, où il fut créé en 1918. Le plus populaire des trois a toujours été **Gianni Schicchi**. Seul opéra comique de Puccini, son livret est de Giovacchino Forzano, et il raconte l'histoire d'un personnage brièvement évoqué par Dante dans la *Divine Comédie*. L'action se déroule à Florence, en 1299. Gianni Schicchi, un paysan rusé, est appelé par la famille de feu Buoso Donati à les aider à contourner en leur faveur le testament rédigé par le défunt. La fille de Gianni Schicchi, Lauretta, voudrait épouser Rinuccio, le neveu de Buoso; la tante de Rinuccio, qui méprise cette jeune fille sans le sou, refuse d'accorder sa permission. Se sentant insulté, Gianni Schicchi s'apprête à partir mais Lauretta tombe à genoux et, dans "*O mio babbino caro*" (CD 2 [1]), le supplie de la prendre en pitié — elle menace même de se jeter dans le fleuve Arno si elle ne peut épouser l'homme qu'elle aime.

La rondine (L'hirondelle), qui connut sa

première représentation en 1917, est l'opéra de la maturité de Puccini le plus rarement joué. Nous sommes à Paris, sous le Second Empire, et une fête a lieu dans l'élégant salon de la courtisane Magda (on a souvent souligné les parallèles entre les intrigues de *La traviata* et de *La rondine*). Le poète Prunier surprend l'assemblée en annonçant qu'un accès d'amour sentimental s'est emparé de tout Paris : il a même frappé Doretta, l'héroïne de ses propres vers. Il chante l'histoire de cette Doretta (CD 6 [6]) qui refuse les richesses que lui offre un roi. Personne ne sait pourquoi. Mais Magda le sait, et elle achève l'histoire : Doretta a donné son cœur à un étudiant pauvre, et qu'est-ce donc l'argent comparé à l'amour ?

Puccini n'eut pas le temps d'achever son dernier opéra, **Turandot** (1926), et c'est le compositeur Franco Alfano qui lui donna la dernière touche. L'intrigue se déroule à Pékin, en des temps légendaires. La belle mais cruelle princesse Turandot épousera l'homme qui pourra répondre à ses trois énigmes, mais ceux qui connaîtront l'échec devront payer de leur vie. Parmi la foule qui attend l'exécution du dernier concurrent en date se trouve un prince inconnu qui veut maudire Turandot jusqu'à ce que, l'apercevant à un balcon, il tombe lui-même sous son charme et désire tenter sa chance à son tour. Il est accompagné de son père et de son esclave Liù, qui aime le prince. Ne sachant que trop bien à quel sort ont été livrés les prétendants précédents, ils tentent de le dissuader. Le père supplie son fils de ne pas l'abandonner dans son grand âge ; ensuite, dans l'air "*Signore, ascolta!*" (CD 4 [12]) Liù l'implore et lui confie que son cœur se brise et qu'elle ne peut plus supporter la douleur.

Turandot raconte dans "*In questa reggia*" (CD 5 [12]) d'où lui est venu son plan de se venger des hommes. Mille ans auparavant, au palais de Pékin, son ancêtre, la princesse Lou-Ling, avait été violée (implique-t-elle) et assassinée par un envahisseur tartare. Aujourd'hui, Turandot venge ce crime. "Les énigmes sont trois, la mort est une !" crie-t-elle. "Non, non !" répond le prince, "Les énigmes sont trois, la vie est une !" Leurs voix s'élèvent dans la bataille, lors que la foule demande que les énigmes soient posées.

Le prince inconnu réussit à résoudre les trois énigmes de la princesse Turandot, et il gagne donc sa main. Turandot, qui avait juré qu'aucun homme ne la posséderait, est horrifiée. Dans un geste magnanime, le prince lui propose de mourir à l'aube si elle peut découvrir son nom avant le point du jour. Le début du troisième acte le

retrouve dans les jardins du palais. Il écoute le dernier décret de Turandot : personne ne dormira cette nuit à Pékin, et tous périront si l'on n'a pas découvert le nom secret. Le prince répète les mots "*Nessun dorma*" ("Que nul ne dorme", CD 1 [1]). Il pense à Turandot, regarde les étoiles pâlir et entend le peuple se lamenter sur son sort ; sachant que son nom restera secret, il invite la nuit à s'achever bientôt pour laisser la place à son aube victorieuse.

Une des dernières scènes de cet opéra que Puccini écrivit encore lui-même est "*Tu che di gel sei cinta*" (CD 6 [9]), sur un texte de sa propre plume. L'esclave Liù — qui aime le prince — est torturée afin qu'elle livre le secret. Incapable de supporter davantage la douleur, elle proclame que Turandot succombera elle aussi à la passion pour le prince, puis elle se poignarde.

Alfredo Catalani (1854–1893), contemporain de Puccini et lucquois comme ce dernier, était l'un des compositeurs préférés de Toscanini. Celui-ci donna à sa fille le nom de Wally en l'honneur de l'opéra le plus connu de Catalani, **La Wally**. L'opéra se déroule dans les Alpes suisses vers 1800. Wally est la fille d'un riche propriétaire terrien qui lui impose le mariage avec son bailli alors qu'il sait parfaitement qu'elle en aime un autre : il la somme d'obéir ou de quitter la maison paternelle. "Eh bien" dit Wally, "Je m'en irai loin, aussi loin que la pieuse cloche, là, à travers la neige blanche, là, à travers les nuages d'or..." (CD 3 [7]).

Le plus connu des opéras d'**Umberto Giordano** (1867–1948) est **Andrea Chénier** (André Chénier) (1896). Situé avant et pendant la Révolution française, il fait le récit fictif de la vie du poète André Chénier. Le premier acte se déroule lors d'une fête donnée dans un château à la campagne, au cours des derniers jours de l'Ancien Régime. Parmi les invités figure le poète Chénier, un idéaliste qui est choqué par l'attitude frivole dont témoigne Madeleine, la fille du propriétaire du château, face au mot "amour". En guise de réponse, il improvise un poème ("*Un di all'azzurro spazio*", CD 6 [14]) qui se mue en une dénonciation amère des classes privilégiées et des injustices sociales tolérées par celles-ci, et qu'il termine en suppliant Madeleine de ne pas mépriser l'amour qui, dit-il, est la vie et l'âme du monde.

Fedora (1898) est, après *Andrea Chénier*, le plus connu des opéras de Giordano. Il se déroule à Saint-Petersbourg puis à Paris et dans l'Oberland bernois, à la fin du siècle dernier.

Le fiancé de la princesse Fedora Romazoff a été assassiné, et elle a juré de trouver qui est le coupable; elle croit qu'il s'agit du comte Boris Ipanoff. Au deuxième acte, elle donne une réception chez elle à Paris, et Loris y est invité. Une partie du plan qu'elle a élaboré est de le faire tomber amoureux d'elle, et elle y a déjà réussi, mais n'a pas encore compris qu'elle-même est attirée par lui. Il lui déclare ouvertement son amour, et la supplie passionnément d'admettre ses propres sentiments : "L'amour t'interdit de ne pas aimer." CD 1 [5])

avec son amoureux, le poète Julien. Dans l'air le plus célèbre de l'opéra, "Depuis le jour" (CD 1 [13]), Louise exprime la joie qui emplit sa vie depuis le premier jour de leur amour.

George Hall

Traduction Sophie Liwyszcz

L'opéra **L'arlesiana** (L'Arlésienne) de **Francesco Cilea** (1897) est basé sur une pièce d'Alphonse Daudet pour laquelle Bizet composa également une musique de scène. L'action se situe dans une ferme, dans la vallée du Rhône. Le jeune Federico, fils aîné de la veuve du fermier, a jeté son dévolu sur l'Arlésienne (qu'il n'a jamais rencontrée personnellement), et les familles des deux jeunes gens se sont mis d'accord pour le mariage; mais le bonheur du jeune homme s'écroule quand un étranger se présente avec des lettres prouvant que l'Arlésienne en question est sa maîtresse depuis deux ans. Les noces sont annulées. Totalement désespéré, Federico chante ses tourments ("È la solita storia", CD 6 [16]) dans une complainte qui semble être la quintessence même de la détresse de l'amour perdu.

L'œuvre la plus populaire de Cilea, **Adriana Lecouvreur** (Adrienne Lecouvreur), propose un récit fictif de la vie de la grande actrice française du dix-huitième siècle Adrienne Lecouvreur. L'opéra fut créé en 1902. Le premier acte se déroule dans le foyer de la Comédie-Française, dans l'effervescence qui précède une représentation théâtrale. Adrienne est tombée amoureuse d'un jeune homme dénommé Maurice, qui, à sa surprise, entre dans la loge et se lance dans l'air "*La dolcissima effigie*" (CD 4 [13]), où il la flatte par mille compliments face auxquels elle s'exclame "Ciel! Quelles belles paroles!"

Gustave Charpentier (1860–1956) remporta un succès immédiat et durable avec son premier opéra, **Louise** (1900), mais fut incapable de renouer avec le triomphe dans le deuxième volet de l'histoire, **Julien** (1913). *Louise* s'inspire d'un épisode de la propre jeunesse de Charpentier et se déroule à Paris à son époque. L'héroïne est une jeune ouvrière qui trouve le bonheur lorsqu'elle quitte l'atmosphère étouffante et répressive de la maison familiale pour aller vivre

HINTERGRÜNDE ZU DEN ARIEN

DIE OPER IM ACHTZEHNTEN JAHRHUNDERT

Die erste Oper, die heute immer noch aufgeführt wird, wurde in Italien von Claudio Monteverdi komponiert — es war sein *Orfeo* (1607). Im achtzehnten Jahrhundert bildeten sich zwei unterschiedliche Gattungen heraus — die Opera seria beziehungsweise "ernste Oper", in der häufig tragische Stoffe aus der Mythologie oder der Geschichte behandelt wurden, und die Opera buffa, auch komische Oper genannt, die sich mit weniger anspruchsvollen Themen befasste.

Georg Friedrich Händel (1685–1795) schrieb *Rodelinda* wie den Großteil seiner Opern für das Publikum in London, wo das Werk 1725 uraufgeführt wurde. Diese Opera seria spielt im Königreich Lombardei im siebten Jahrhundert. Bertarido (eine Rolle, die dem berühmten Kastraten Senesino auf den Leib geschneidert war), wurde von einem Feind vom Mailänder Thron gestoßen und gilt als tot. Er kehrt jedoch verkleidet zurück und überdenkt beim Anblick seines eigenen Grabs seine Lage. Daraufhin wendet er sich in der berühmten Arie "Dove sei" (CD 2 [3]) an seine abwesende Frau, nach der er sich sehnt: "Wo bist du, Geliebte? Komm, mir die Seele zu trösten."

Le nozze di Figaro (Figaros Hochzeit) (1786) war die erste von drei komischen Opern, die **Wolfgang Amadeus Mozart** (1756–1791) in Zusammenarbeit mit dem Librettisten Lorenzo da Ponte schrieb. Ihr Schauplatz ist das Schloss des Grafen Almaviva nahe Sevilla. Der junge Page Cherubino (gesungen von einem Mezzosopran) hat das Alter erreicht, in dem sich die ersten amourösen Gefühle regen. "Voi che sapete" (aus dem zweiten Akt, CD 1 [9]) ist ein selbstgeschriebenes Lied, in dem er diesen neuen Empfindungen Ausdruck verleiht: "Ihr Damen, die ihr die Liebe kennt, sagt, ist sie es, die in meinem Herzen brennt?"

Cherubino, der den Frauen verfallen ist und auf diese eine nicht minder starke Anziehungskraft ausübt, hat bereits mehr als einmal den Zorn des Grafen erregt, wenn dieser ihn in kompromittierenden Situationen erwischt — besonders, da er den eigenen Liebesdingen des Grafen im Wege steht. Um sich des Pagen zu entledigen, beordert ihn der Graf in sein Regiment und befiehlt ihm, auf der Stelle das Weite zu suchen. In "Non più andrai" (CD 3 [3]), überbringt Figaro, der Kammerdiener des Grafen,

Cherubino die Nachricht, dass seine Tage als Frauenheld gezählt sind, und schwärmt ihm stattdessen voller Ironie von den "Freuden" des Soldatenlebens vor, die ihn erwarten.

Die Oper basiert auf dem Stück von Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, das die Entwicklung der Charaktere aus seinem *Barbier von Sevilla* und Rossinis gleichnamiger Oper zeigt, die einige Jahre später entstand. In *Figaros Hochzeit* ist Rosina inzwischen zur Gräfin Almaviva geworden und lebt auf dem Schloss ihres Gemahls unweit von Sevilla. Jedoch ist sie nicht länger das fröhliche Mädchen aus dem *Barbier*. Der Graf hat das Interesse an ihr verloren und ist ihr untreu. In "Dove sono" (CD 5 [6]) hinterfragt sie, was aus den glücklichen alten Zeiten geworden ist, und betet für die Hoffnung, dass ihre Treue sein Herz eines Tages zu ihr zurückkehren lassen möge.

Don Giovanni (1787) entstand als zweite Oper aus der Zusammenarbeit von Mozart und Lorenzo da Ponte. Sie erzählt die Geschichte des legendären Verführers alias Don Juan. Sein jüngstes Objekt der Begierde ist das Bauernmädchen Zerlina, die an diesem Tag ihre Hochzeit feiert. Dies hindert Giovanni jedoch nicht daran, ihr so lange schöne Augen zu machen, bis er sie überzeugt hat, dass er derjenige sein wird, den sie am Ende heiratet — wenn sie nur zu ihm nach Hause kommt. "Dort nehmen wir einander bei der Hand, dort wirst du mir das Jawort geben" (CD 4 [4]). Zerlina zögert zunächst, geht dann jedoch auf sein edles Angebot ein.

In der so genannten Champagnerarie "Fin ch'han dal vino" (CD 5 [11]) bekundet Giovanni seine Vorfreude auf das ausschweifende Fest, das der Diener Leporello auf sein Geheiß hin vorbereiten soll. "Wenn dir unterwegs Mädchen begegnen, bring sie mit." Es wird getrunken und getanzt werden, und er hofft, bis zum nächsten Morgen zehn neue Namen auf die Liste seiner Eroberungen setzen zu können ... Zu einem späteren Zeitpunkt in der Oper nimmt sich Giovanni ein Dienstmädchen vor, das er (begleitet von einer Mandoline) in der Serenade "Deh! Vieni alla finestra" (CD 5 [3]) bittet, ans Fenster zu kommen, damit er sie wenigstens sehen kann.

Mit *Così fan tutte* (1790) endete die Zusammenarbeit von Mozart und Da Ponte. Die Oper, die zur damaligen Zeit in Neapel spielt, ist eine geistvolle Studie der wahren

menschlichen Gefühlswelt. Um die Treue ihrer Geliebten auf die Probe zu stellen, geben Ferrando und Guglielmo vor, als Soldaten in den Krieg zu ziehen. In Wahrheit haben die beiden vor, kurze Zeit später verkleidet zurückzukehren. Ihr Freund Don Alfonso bleibt zurück, um die Mädchen zu trösten, und die drei wünschen im Terzett "Soave sia il vento" (CD 3 [4]) den jungen Männern ruhige See und sanften Wind für ihre Reise.

Mozarts letzte Oper, die nur zwei Monate vor seinem Tod im Jahr 1791 aufgeführt wurde, war **Die Zauberflöte**. Im Grunde genommen handelt es sich hier um ein Märchen, in dem sich ernsthafte und komische Elemente, Philosophie und ordinäres Lustspiel sowie Gut und Böse vermischen. Papageno, der Vogelfänger, steht zweifelsohne auf der guten Seite. Seinem Auftritt geht das Spiel seiner (für die Arbeit benötigten) Panflöte voraus, und er stellt sich als der immerfrohe Vogelfänger vor, der nur einen einzigen großen Wunsch hegt: ein passendes Weibchen zu finden (CD 5 [7]).

Christoph Willibald Glucks (1714–1787) Vertonung des Mythos von Orpheus und Eurydike aus dem Jahr 1762, **Orfeo ed Euridice**, ist als Versuch einer Neuausrichtung der Oper entlang rationalerer dramatischer Prinzipien von beachtlicher historischer Relevanz. Wie in der Legende steigt Orpheus in den Hades hinab, um seine tote Frau Eurydike von dort zurückzuholen, verliert sie jedoch erneut, weil er die Auflage verletzt hat, sie nicht anzusehen, bevor er die Unterwelt hinter sich gelassen hat. In seiner schrecklichen Trauer singt er die Arie "Che farò senza Euridice?" (CD 2 [13]): "Was soll ich ohne Eurydike tun? Wo soll ich ohne meine Geliebte hingehen?"

Nachdem er den Styx überquert hat, erreicht Orpheus schließlich das Elysium, himmlische Gefilde, deren Schönheit ihn zu dem Ausruf "Che puro ciel!" (CD 4 [3]) veranlasst. Flussrauschen, sanfter Wind und Vogelgesang verzaubern sein Ohr, doch er hat Eurydike nicht vergessen. Nur sie allein kann, wie er sagt, sein Herz von allen Sorgen befreien.

DAS NEUNZEHNTE JAHRHUNDERT: VERDI UND WAGNER, DAS GOLDENE ZEITALTER DER OPER

Mit dem Erstarken des Nationalismus im neunzehnten Jahrhundert entwickelten sich in mehreren Ländern unterschiedliche Operntraditionen. In **Italien** herrschte weiterhin der "schöne Gesang" vor, der Belcanto, der sich im achtzehnten Jahrhundert etabliert hatte.

Als Vorlage zu **Rossinis *Il barbiere di Siviglia*** (Der Barbier von Sevilla) (1816) diente Beaumarchais' Theaterstück, das *Figaros Hochzeit* vorausging und die Vorgeschichte vieler Figuren erzählt. Figaro, der im Titel erwähnte Barbier, stellt sich dem Publikum in "Largo al factotum" ("Macht Platz für das Faktotum der Stadt", CD 1 [10]) vor und erklärt, er sei allerorten, bei Leuten jeglichen Standes und Alters, neben seinem vorgeblichen Gewerbe noch für eine Vielzahl weiterer Dienstleistungen gefragt.

Die Heldin Rosina stellt sich in "Una voce poco fa" (CD 5 [2]) vor. Sie ist das Mündel des alten Dr. Bartolo, der beabsichtigt, sie zu heiraten; doch die Stimme, die ihr soeben ein Ständchen vortrug (sie gehört einem jungen Adligen, Graf Almaviva, der als Lindoro verkleidet ist), hat ihr Herz erobert, und sie verfolgt andere Pläne: "Ja, Lindoro werde mein; ich schwor mir, ihn zu gewinnen!"

Gaetano Donizettis *L'elisir d'amore* (Der Liebestrank) wurde 1832 zum ersten Mal aufgeführt. Die Geschichte basiert auf einer Oper von Daniel-François-Esprit Auber (*Le Philtre*), die im Vorjahr in Paris produziert worden war. Schauplatz von Donizettis Version ist ein baskisches Dorf im frühen neunzehnten Jahrhundert. Der einfache junge Bauer Nemorino ist in die reiche Grundbesitzerin Adina verliebt, doch seine Schüchternheit und ihre Launenhaftigkeit haben seine Versuche, ihre Zuneigung zu gewinnen, in Verzweiflung enden lassen. Im letzten Akt jedoch regt sich bei Adina Eifersucht, da Nemorino inzwischen von Mädchen aus dem Dorf umschwärmt wird. Als ihr zu Ohren kommt, dass Nemorino fortgehen wird, um Soldat zu werden, wird sie sich ihrer Liebe zu ihm bewusst. Nemorino, dem ihre veränderte Art auffällt, schreibt dies dem Liebestrank zu, den er eingenommen hat. In der Arie "Und furtiva lagrima" (CD 2 [4]) setzt er sich mit Adinas Verhalten auseinander. Als er begreift, dass sie

ihn liebt, gelobt er, dies sei alles, was er sich jemals erträumen könne.

La favorita ist der Titel der italienischen Fassung eines Werks, das Donizetti 1840 für die Pariser Oper auf Französisch komponiert hatte. (Tatsächlich wurde es in dieser Übersetzung häufiger aufgeführt als im Original). Schauplatz der Oper ist Kastilien im Jahr 1340. Fernando, ein ehemaliger Novize im Kloster zu Santiago de Compostela, schwört der Liebe zu einer Frau ab, die — wie er erst spät herausfindet — die Mätresse des Königs gewesen ist. Unfähig, seine schmachvolle Rolle zu ertragen, kehrt er ins Kloster zurück, ist jedoch nach wie vor besessen von der Frau, deren Bild ihm nicht aus dem Kopf geht und weiter sein Herz einnimmt. Im Rezitativ, das seiner Arie vorausgeht ("Favorita del re!"), rekapituliert Fernando, wie ihn ein Netz aus Intrigen nun in diese verzweifelte Lage gebracht hat; hinterher besingt er in "Spirto gentil" (CD 2 [12]) die Hoffnungen, die das liebeliche Wesen seiner Geliebten einst in ihm geweckt hat.

Als Belohnung für seine Verdienste im Kampf hält Fernando um Leonoras Hand an. Der König willigt ein, und er und Fernando gehen ab. Leonora ist freudig erregt angesichts der Aussicht auf eine Heirat mit Fernando, fürchtet jedoch gleichzeitig, ihr Geheimnis — dass sie die Mätresse des Königs ist — könne enthüllt werden und Fernando sie deswegen zurückweisen. In "O mio Fernando" (CD 6 [7]) singt sie von ihrer tiefen Liebe und der befürchteten Schande, die über sie hereinbrechen wird, wenn die Wahrheit ans Licht kommt.

Donizettis **Lucia di Lammermoor** (1835) basiert auf Sir Walter Scotts *Die Braut von Lammermoor* und spielt Ende des siebzehnten Jahrhunderts in Schottland. Lucy Ashton (Lucia) hat ihre Liebe zu Edgardo geschworen, dem Todfeind ihres Bruders und letzten Nachkommen jener Familie, mit der ihre eigene seit Langem einen erbitterten Streit führt. Während Edgardo in Frankreich ist, versucht ihr Bruder Lucia einzureden, ihr Liebster sei untreu, und zwingt sie gegen ihren Willen zur Heirat mit Arturo, um das Glück der Ashtons zu retten. Das großartige Sextett (CD 1 [12]) erklingt gegen Ende des zweiten Akts, unmittelbar nachdem die von Trauer gebeutelte Lucia das Dokument unterzeichnet hat, welches sie an Arturo bindet. In diesem Augenblick stürzt zur allgemeinen Fassungslosigkeit Edgardo herein. Alle Hauptfiguren erheben ihre Stimmen zu einem Chor, in dem sich Zorn, Erschrockenheit und Verzweiflung mischen.

Norma (1831) gilt als die beste von **Vincenzo Bellini** (1801–1835) zehn Opern und wurde für die Mailänder Scala komponiert. Schauplatz der Handlung ist das alte Gallien zur Zeit der römischen Besatzung. Norma ist die Hohepriesterin der Druidenreligion. Ihre Anhänger haben sich versammelt, um mitzuerleben, wie sie in einem heiligen Ritual den Mistelzweig schneidet. Nachdem dies vollbracht ist, beschwört sie in der Arie "Casta diva" (CD 5 [8]) die Mondgöttin herauf und ruft diese an, auf der Erde den Frieden zu verbreiten, den sie im Himmel herrschen lässt.

I puritani (1835) war die letzte von Bellinis zehn Opern und wurde nur acht Monate vor seinem Tod im Alter von 33 Jahren uraufgeführt. Die Geschichte spielt in England zur Zeit des Bürgerkriegs. Elvira, gekleidet in ihre Brautgewänder, steht vor der Heirat mit ihrem geliebten Arturo und besingt in der herrlichen Arie "Son vergin vezzosa" (CD 3 [11]) im Rhythmus einer Polonaise voller Freude ihre Zier.

Giuseppe Verdi (1813–1901) war der letzte große italienische Komponist des neunzehnten Jahrhunderts. **Nabucco** (1842) war sein erster bedeutender Erfolg und die Oper, mit der er seinen Weltruhm begründete. Erzählt wird die Geschichte des biblischen Königs von Babylon, Nebuchadnezzar. Der wohlbekannte Chor der hebräischen Sklaven, "Va, pensiero" (CD 2 [2]), stammt aus dem dritten Akt. Die Israeliten sind von Nebuchadnezzar, der ihr Land erobern will, gefangengenommen worden und erinnern sich, an den Ufern des Euphrat in Ketten gelegt, wehmütig ihres Heimatlandes — hier findet der Psalm 137 in der Oper Entsprechung: "An den Flüssen von Babylon, da ließen wir uns nieder. Ja, wir weinten im Gedenken an Zion."

Luisa Miller (1849), inspiriert von einem Schauspiel Friedrich Schillers, wird oft als die interessanteste von Verdis frühen Opern angesehen. Sie spielt in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts in Tirol und erzählt die Geschichte einer Liebe, die durch unüberwindbare soziale Unterschiede zum Scheitern verurteilt ist. Rodolfo, Sohn des Grafen Walter, hat sich in Luisa verliebt, die Tochter eines alten Soldaten, der auf dem Anwesen seines Vaters lebt. Luisa, die seine Liebe erwidert, wird durch die Inhaftierung ihres Vaters dazu erpresst, Rodolfo in einem Brief zu erklären, dass sie niemals in ihn verliebt gewesen sei, sondern sich lediglich seiner Stellung und seines Geldes wegen für ihn interessiert habe.

Der Graf sorgt dafür, dass der Brief seinem Sohn in die Hände fällt. Rodolfo ist am Boden zerstört und traut zunächst seinen Augen kaum ("Oh! Fede negar potessi", CD 3 [8]). In dem Glauben, dass Luisa ihn die ganze Zeit über nur getäuscht hat, erinnert er sich nun in "Quando le sere al placido" voller Kummer an die glücklichen Momente mit ihr.

Rigoletto (1851) beruht auf Victor Hugos einst verbotenen Drama *Le Roi s'amuse* und spielt am lasterhaften Hof eines Herzogs von Mantua zur Zeit der Renaissance. Der Vorhang hebt sich vor einem Fest — einem Ball, den der liederliche junge Herzog veranstaltet. Als er mit einem Höfling beisammensteht und mit ihm über die Frauen spricht, die ihn interessieren, verrät er in "Questa o quella" seinen lockeren Umgang mit der Damenwelt: "Diese oder jene, sie bedeuten mir nicht mehr als die anderen, die ich um mich her sehe" (CD 6 [5]).

Gilda, die Tochter des verbitterten Hofnarren Rigoletto, wird zu Hause von dem Frevler bei Hofe ferngehalten. Nichtsdestotrotz hat sich ihr der zynische Herzog bereits in der Kirche genähert und glaubhaft vorgespielt, nichts weiter als ein armer Student zu sein. Nachdem er ihre Anstandsdame durch Bestechung dazu gebracht hat, ihn einzulassen, verfolgt er seine Verführungssabsichten weiter. Als er gegangen ist, sagt Gilda wiederholt seinen (fiktiven) Namen vor sich hin, der für sie die ganze Romantik der ersten Liebe beinhaltet ("Gualtier Maldè", CD 1 [7]). Während sie ihrer unschuldigen Freude Ausdruck verleiht ("Caro nome"), sind in Reichweite die Höflinge zu hören, welche sie zur Rache an Rigoletto (dessen vermeintliche Geliebte sie ist) entführen wollen. Der zynische junge Adlige singt das bekannte Lied "La donna è mobile" ("Die Frau ist launisch", CD 5 [1]), um sich die Zeit zu vertreiben, bis das Mädchen erscheint, dem gerade sein Interesse gilt.

Rigoletto hat geschworen, sich für die Verführung Gildas am Herzog zu rächen, und führt seine Tochter in ein heruntergekommenes Gasthaus, damit sie dort Zeuge der Untreue ihres Geliebten werde. Das Quartett setzt ein, als der Herzog (mit sorglosem Charme und offensichtlichem Erfolg) beginnt, Maddalena zu umgarnen ("Bella figlia dell'amore", CD 2 [15]). Dann drücken die vier Charaktere zugleich ihre unterschiedlichen Gefühle aus — der Herzog seine Verliebtheit, Maddalena ihre Willigkeit, Gilda ihren ungläubigen Kummer und Rigoletto sein Mitleid für sie.

La traviata (1853) beruht auf dem Stück

Die Kameliendame von Alexandre Dumas dem Jüngeren. Schauplatz der Oper ist Paris in den 1840ern. Violetta, eine Kurtisane von ungewöhnlicher Schönheit und Empfindsamkeit, veranstaltet ein ausschweifendes Fest für ihre Freunde. Das Vorspiel zum ersten Akt (CD 6 [3]) führt zwei Themen ein, die mit der Helden Violetta in Verbindung stehen: zuerst die Musik, die erklingt, als sie krank darniederliegt und die Schwindsucht ihr Leben aushaucht; dann die Melodie ihres ergriffenen Ausrufs im zweiten Akt: "Liebe mich, Alfredo, liebe mich so sehr, wie ich dich liebe!". Wenn der Vorhang aufgeht, sieht man Violetta inmitten des Festes. Alfredo Germont, der sie aus der Ferne bewundert hat, wurde von seinem Bekannten Gaston zu der Feier mitgenommen und mit Violetta bekannt gemacht. Gaston fordert Alfredo auf, einen Toast auszusprechen. Daraufhin stimmt dieser das Trinklied "Libiamo ne' lieti calici" (CD 6 [4]) an, in dem er die Gesellschaft auffordert, ihr Glas auf die Liebe zu erheben. Die Gäste tun dies, und Violetta bringt Alfredo zur Erwidern ihren eigenen Toast dar: auf die Wonne. Ihr flammendes Interesse aneinander steigert sich im Verlauf des Duets zu Intimität.

Alfredo und Violetta kommen sich schnell näher. Die übrigen Gäste gehen zum Tanzen in einen anderen Raum, doch Alfredo bleibt mit Violetta zurück, die sich für einen Moment der Ohnmacht nahe fühlt (das erste Anzeichen der Krankheit, die sie am Ende dahintragen wird). Sie ist ergriffen, als er in "Un di felice" enthüllt, dass sie ihm offensichtlich viel bedeutet und er sie liebt, seit er sie über ein Jahr zuvor zum ersten Mal sah. Violetta, die von derartiger Aufrichtigkeit überrascht ist, versucht die Sache lachend abzutun und macht Alfredo klar, dass sie nicht zu tiefen Empfindungen fähig ist und ihm nur Freundschaft anbieten kann.

Im zweiten Akt leben Violetta und Alfredo unweit von Paris zusammen und sind sehr glücklich. Doch Alfredos Vater, der entschlossen ist, ihrer Beziehung ein Ende zu bereiten — da sie in seinen Augen nur unglücklich ausgehen kann —, überredet Violetta, Alfredo seiner Familie zuliebe zu verlassen. Sie tut es, und Germont muss nun die Trauer seines Sohnes mitansehen. In "Di Provenza il mar" (CD 6 [18]) versucht er ihn mit dem Versprechen zu trösten, dass im Schoße der Familie in der Provence sein Seelenfrieden zurückkehren werde.

Il trovatore (Der Troubadour) von 1853 ist eines der besten Werke aus Verdis "mittlerer Schaffensperiode". Die Oper beruht auf einem

Schauspiel von Antonio García Gutiérrez, das man als Rachetragödie beschreiben könnte. Ihr Schauplatz ist Spanien zur Zeit eines Bürgerkriegs im fünfzehnten Jahrhundert. Manrico — der titelgebende Troubadour — steht kurz vor der Heirat mit seiner geliebten Leonora, muss sich jedoch ebenso auf die Schlacht vorbereiten, die — wie er weiß — bei Tagesanbruch beginnen wird. In der Arie “Ah sì, ben mio” (CD 4 [5]) verspricht er Leonora, dass er nun, da sie seine Frau ist, noch wackerer kämpfen und im Falle seines Todes zuletzt an sie denken werde.

Der zweite Akt beginnt mit der Szene in einem Zigeunerlager im Gebirge von Biskaya. Der Morgen graut, und die Zigeuner bereiten sich auf die Arbeit vor. Sie nehmen ihr Werkzeug auf und schlagen im so genannten Amboss-Chor (CD 5 [4]) auf ihre Schmiedeböcke ein. Die Männer singen dabei von den Dingen, die ihnen das Leben versüßen: Wein und Zigeunermädchen. Azucena, die alte Zigeunerin, singt daraufhin “Stride la vampa” (“Die Flammen lodern”; CD 5 [9]). In dieser Arie beschwört sie wie in Trance die grausige Erinnerung an den Tod ihrer Mutter herauf, die der Hexerei beschuldigt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Furchtbare Bilder ziehen nacheinander vor ihrem geistigen Auge vorbei: das Johlen der Menge; der Anblick ihrer Mutter, zerzaust und barfuß; die grellen Flammen, die zum Himmel lodern...

Die Armee des Grafen von Luna hat vor der Festung von Castellar ihr Lager aufgeschlagen und ist bereit zum Angriff. Die Soldaten stimmen unter der Leitung ihres Anführers Ferrando einen aufpeitschenden Schlachtgesang an (“Squilli, echeggi”, CD 6 [10]) und freuen sich bereits auf ihren Sieg, den sie für den nächsten Tag erwarten.

Manrico bereitet sich gerade in der Festung auf die Heirat mit seiner geliebten Leonora vor, als ihn eine schreckliche Nachricht erreicht: Seiner Mutter, die von den Männern des Grafen von Luna gefangen genommen wurde, steht die Verbrennung auf dem Scheiterhaufen bevor! Sofort befiehlt er seinen Kämpfern, sich bereit zu machen und ihr zu Hilfe zu eilen. In “Di quella pira” (CD 6 [20]) fordert er seine feigen Feinde auf, den Scheiterhaufen zu löschen — andernfalls werde er ihn mit ihrem Blut tränken. Mit einem letzten Ruf zu den Waffen, Leonora ist der Ohnmacht nahe, eilen Manrico und seine Männer zur Rettung der Mutter.

Im letzten Akt ist Manrico zum Tode verurteilt worden. Leonora, die ihn liebt, steht bei dem Kerker, in dem er gefangen gehalten wird, und

hört die Mönche für sein Seelenheil beten (“Miserere d’un alma già vicina”, CD 1 [3]). Sie jagen ihr Angst ein. Plötzlich hört sie Manricos Stimme aus dem Kerker schallen. Er sehnt den Tod herbei, fleht sie jedoch an, ihn nicht zu vergessen. “Wie könnte ich dich je vergessen?”, ruft sie.

I vesperi siciliani (Die sizilianische Vesper) wurde für die Pariser Opéra komponiert und dort 1855 uraufgeführt. Das Libretto erzählt die komplexe Geschichte eines Konflikts zwischen Patriotismus und Liebe — ein Thema, das den Komponisten ausgesprochen faszinierte. Schauplatz der Handlung ist Sizilien im dreizehnten Jahrhundert. Der erbitterte Hass, den die überhebliche französische Besatzungsmacht in der sizilianischen Bevölkerung hervorruft, wurde durch die Hinrichtung des Bruders der Herzogin Elena, der als Märtyrer für Sizilien sein Leben ließ, noch weiter verschärft. Im letzten Akt soll Elena mit ihrem geliebten Arrigo verheiratet werden, der zwar als Sizilianer aufwuchs, sich jedoch als unehelicher Sohn des verhassten französischen Gouverneurs herausstellte. In der Bolero-Arie (CD 6 [12]) bedankt sich Elena für die Blumen, die ihr zur Gratulation dargebracht wurden, und äußert neben ihrer Vorfreude auf die glücklichen Verheißungen der Zukunft auch ihre Hoffnungen, die Ehe möge das Ende des Konflikts zwischen ihrem sizilianischen Volk und den französischen Lehnsherren einläuten.

Un ballo in maschera (Ein Maskenball) wurde erstmals 1859 aufgeführt. Dabei wurde der ursprüngliche Schauplatz der Oper durch einen anderen ersetzt: Statt am Hof König Gustavs III. von Schweden (der 1792 ermordet worden war) spielte die Geschichte am Hof eines fiktiven englischen Kolonialgouverneurs in Boston. Heutzutage gelangt im Allgemeinen die ursprüngliche Fassung wieder zur Aufführung. Zu Beginn des dritten Akts teilt der Sekretär des Königs, Ankarström, seiner Frau Amelia mit, dass er beabsichtigt, sie zu töten. Er glaubt, sie betrüge ihn mit Gustav. Amelia, die ihren Mann nicht mit ihren Unschuldsbeteuerungen erweichen kann, fügt sich in ihr Schicksal. In der Arie “Morro, ma prima in grazia” (CD 4 [15]) fleht sie ihn an, vor ihrem Tod noch ein letztes Mal ihren einzigen Sohn in die Arme schließen zu dürfen.

La forza del destino (Die Macht des Schicksals) (1862) behandelt in einer komplexen Geschichte, wie das Schicksal auf unergründliche Weise in zwischenmenschliche Beziehungen

eingreift. Schauplätze dieser Oper sind Spanien und Italien im achtzehnten Jahrhundert. Alvaro wurde im Kampf schwer verletzt und ist sich sicher, dem Tod nahe zu sein. Er vertraut seinem Kameraden Carlo seine Aufzeichnungen an und trägt ihm auf, diese nach seinem Ableben zu verbrennen; er will ihr Geheimnis mit ins Grab nehmen. Carlo pflichtet ihm bei. "Nun kann ich in Frieden sterben," singt Alvaro. Die beiden nehmen für immer Abschied voneinander (CD 5 [16]).

Den größten Einfluss auf Verdis **Don Carlo** (1867) hatte das gleichnamige Theaterstück von Friedrich Schiller. In ihrer italienischen Übersetzung ist die Oper am bekanntesten, obwohl sie eigentlich auf Französisch für das Pariser Publikum komponiert worden war. Die Geschichte spielt in der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts in Frankreich und Spanien. Carlos, der Infant von Spanien, wurde von seinem Vater, König Philipp II., ins Gefängnis geworfen, da dieser in ihm einen politischen wie auch religiösen Unruhestifter sieht und überdies Carlos' Beziehung zur Königin, seiner Stiefmutter Elisabeth, argwöhnisch gegenübersteht. Die schöne Prinzessin Eboli, die eifersüchtig auf Elisabeth ist, hat das Kästchen mit Carlos' Bildnis darin gestohlen, zeigt es dem König und beschuldigt Elisabeth des Ehebruchs. Als die von Reue Geplagte sieht, wie sehr ihr Opfer leidet, gesteht sie Elisabeth ihre Tat und gibt überdies zu, dass sie selbst die Geliebte des Königs ist. Alleingelassen verflucht sie das fatale Geschenk der Schönheit, in dem sie die Ursache für ihren Hochmut sieht, welcher sie letztendlich zu den Missetaten verleitet hat ("O don fatale"; CD 4 [11]). Schließlich denkt sie an den inhaftierten Carlos und schwört, ihn zu retten.

Verdis beeindruckendste Oper, **Aida**, wurde im Auftrag des Khediven von Ägypten komponiert und 1871 am Kairoer Opernhaus uraufgeführt. Schauplatz der Handlung ist Ägypten zur Zeit der Pharaonen. Die Eröffnungsszene der Oper spielt in einem Saal im Palast des Königs von Memphis. Radamès, Hauptmann der ägyptischen Garde, tritt mit dem Hohepriester Ramfis auf. Dieser warnt ihn, dass dem Anschein nach die Äthiopier zum wiederholten Male einen Angriff auf Theben vorbereiten, und fügt (vielsagend) hinzu, die Göttin Isis werde den Anführer der ägyptischen Streitmacht auserwählen. Als er allein ist, verleiht Radamès seiner Hoffnung Ausdruck, die Wahl möge auf ihn fallen ("Se quel guerrier io fossi!"; CD 6 [2]), und besingt daraufhin die äthiopische Sklavin Aida, die er liebt und nach seinem Sieg gerne auf dem Thron ihres Landes sehen würde.

Die äthiopische Prinzessin Aida wurde im Krieg zwischen ihrem Land und Ägypten gefangen genommen. Sie hat jedoch ihre Identität vor den Räubern verheimlicht und muss nun der Tochter des Pharaos als Sklavin zu Diensten sein. Aida hat sich in Radamès verliebt, der zum Anführer jener Armee erkoren wurde, die ihren Vater und ihre Landsleute bezwingen soll. Radamès wird mit seiner Aufgabe in einem gewaltigen Schlachtgesang betraut, in den Aida, verzückt von der Aufregung und dem Ruhm ihres Geliebten, einstimmt. Später wiederholt sie allein voller Entsetzen ihre Worte: "Ritorna vincitor!" ("Als Sieger kehre heim!"; CD 4 [6]). Damit beginnt das großartige Solo, in dem Aida ihr Dilemma zum Ausdruck bringt: Der Mann, den sie liebt, steht ihrem Land und ihrer Familie als Feind gegenüber; er wird ihre Brüder unterwerfen und ihren Vater versklaven. Sie ersucht die Götter, die ägyptischen Kohorten zu zerschlagen, wird sich dann jedoch bewusst, dass sie soeben den Tod ihres Geliebten herbeiwünscht. Schließlich fleht die verzweifelte Aida in ihrem unlösbaren Loyalitätskonflikt die Götter an, Erbarmen mit ihr zu haben.

Im dritten Akt wartet Aida nachts auf Geheiß von Radamès — der nun die Tochter des Pharaos heiraten soll — am Nilufer auf ein Treffen mit ihm ("Qui Radamès verra!"). Sollte er ihr Lebewohl sagen wollen, wird sie sich umbringen. Traurig besingt sie ihr Heimatland ("O patria mia"; CD 6 [17]) mit dem blauen Himmel, den grünen Bergen und den kühlen Tälern, die sie niemals wiedersehen wird.

Otello (1887) war die zweite von Verdis drei Opern, für die jeweils ein Shakespeare-Stück als Vorlage diente und der Komponist Arrigo Boito das Libretto schrieb. Der Chor "Fuoco di gioia" (CD 6 [15]) erklingt im ersten Akt. In einem zypriotischen Hafen feiern die Stadtbewohner Otellos Sieg über die türkische Flotte. Als das von ihnen entzündete Feuer hell lodert, singen sie berauscht davon, wie die Flammen die Nacht erhellen, während dieses Flackern in der Musik imitiert wird. Wie die Flammen der Liebe, singen sie, lodern auch diese hell, doch ersterben bald.

La Gioconda (1876) ist die einzige von **Amilcare Ponchielli** (1834–1886) neun Opern, die bleibenden Ruhm erlangte. Das Libretto, welches auf einem Stück von Victor Hugo beruht, hat Venedig im siebzehnten Jahrhundert zum Schauplatz. Der zweite Akt spielt sich nachts an Bord eines Schiffes ab, das in der Lagune vor Anker liegt. Enzo erwartet seine Liebste, die für ein geheimes Rendezvous an Bord gebracht

werden soll. Er steht an Deck und bewundert in der Arie "Cielo e mar" (CD 3 [15]) die atemberaubende Schönheit des Meeres und des Himmels: "Wird mein Engel vom Himmel herabsteigen? Wird mein Engel aus dem Meer emporfahren? Komm, oh Dame, ich erwarte dich hier mit einem Herz voller Verlangen!"

Später hat die Gioconda, die Straßensängerin und Titelheldin der Oper, die Geborgenheit ihres verfallenen Zuhauses auf der Insel Giudicca erreicht. Sie hat ihre Liebe geopfert und die einzige Person, die ihr nahesteht — ihre Mutter — ist verschwunden. Nun bleibt ihr kein anderer Ausweg als der Selbstmord, den sie in ihrer Arie "Suicidio" (CD 5 [16]) verkündet: "Nun sinke ich erschöpft in die Schatten. Mein Ende ist gekommen."

In **Deutschland** revolutionierte währenddessen **Richard Wagner** (1813–1883) die Oper, indem er die Musik stärker dem dramatischen Geschehen unterordnete als seine Vorgänger. Seine fünfte Operninszenierung, **Tannhäuser** (1845), spielt im dreizehnten Jahrhundert im mitteldeutschen Thüringen. Der singende Ritter Wolfram begehrt heimlich Elisabeth, die selbst unglücklich in den abwesenden Tannhäuser verliebt ist und deswegen für ihren Tod betet. Als sie geht, ahnt Wolfram ihr Sterben voraus ("Wie Todesahnung") und bittet daraufhin den über ihm leuchtenden Abendstern ("O du, mein holder Abendstern", CD 4 [2]), ihre Seele auf dem Weg von der Erde in den Himmel zu grüßen. Der Pilgerchor (CD 2 [9]) erklingt kurz nach Anbruch des letzten Akts. Er wird von einer Pilgergruppe gesungen, die aus Rom zurückkehrt und, nun frei von allen Sünden, fröhlich ihr Heimatland begrüßt. Elisabeth, die Tannhäuser liebt, ist (im Beisein von Ritter Wolfram) gekommen, um ihn bei seiner Rückkehr zu treffen, doch als die Stimmen der Pilger in der Ferne verstummen, muss sie traurig einsehen, dass er nicht unter ihnen war.

Die Walküre ist die zweite der vier Opern, die zusammen Wagners monumentales Epos *Ring des Nibelungen* bilden, welches zum ersten Mal 1876 in Bayreuth vollständig aufgeführt wurde. Der "Walkürenritt" (CD 4 [1]) leitet den dritten Akt ein. Die Walküren — Schlachtjungfern aus der nordischen Mythologie, die Gefallene des Kampfes nach Walhall bringen — versammeln sich auf einem felsigen Berggipfel und führen auf dem Rücken ihrer Pferde die menschliche Ausbeute mit sich. Jeder Neuankömmling wird von den stürmischen Schwestern begrüßt, und

so schallen die wilden Freudenrufe der Walküren rund um den Berggipfel. Die titelgebende Walküre Brünnhilde ist ihrem Vater Wotan, dem Herrscher der Götter, ungehorsam. Dafür muss sie bestraft werden: Sie soll ihre Stellung als Halbgöttin verlieren und zu einer sterblichen Frau werden. Brünnhilde lehnt sich gegen diese harte Strafe auf und kann sie teilweise abmildern. Zwar kann sie der Sterblichkeit nicht entgehen, doch wird sie von Feuer umgeben auf einem Felsen schlafen, so dass nur ein furchtloser Mann imstande sein wird, sie aufzuwecken und zur Frau zu nehmen. In den letzten Augenblicken der Oper beschwört Wotan den Feuergott Loge, seine Flammen rund um die schlafende Brünnhilde auflodern zu lassen; dann verfügt er, dass niemand, der seinen Speer fürchtet, die Flammenwand durchqueren soll, und macht sich traurig auf den Weg den Berg hinab (CD 5 [18]).

Wagners monumentales Musikdrama **Tristan und Isolde** feierte 1865 Premiere. Es beruht auf einem mittelalterlichen Gedicht Gottfried von Straßburgs und handelt von einer Liebe, die zu Lebzeiten verdammt ist und sich allein im Tod erfüllen kann. Tristan und Isolde waren lange getrennt. Sie kehrt genau im Augenblick seines Todes zu ihm zurück. Vor Tristans Leiche kniend beginnt Isolde schließlich nach langem Schweigen (zur Musik ihres früheren Liebesduetts), ihre ekstatische Vision von Tristans transzendenter Aufstieg vom irdischen Dasein in eine mystische Vereinigung mit ihr zu beschreiben (CD 5 [17]). Während sie diese unbeschreibliche Glückseligkeit besingt, sinkt Isolde selbst leblos darnieder.

Walther, der Held in Wagners **Die Meistersinger von Nürnberg** (1868) will um Evas Hand anhalten, kann sie jedoch nur für sich gewinnen, wenn er siegreich aus dem Sängerwettstreit hervorgeht, der den Höhepunkt der Oper bildet (wir befinden uns im sechzehnten Jahrhundert in Nürnberg). Mit seinem Preislied (CD 2 [8]) wird er später tatsächlich siegen. Er beschreibt darin seine strahlende Vision eines Gartens — ein Paradies, in dem Eva im Mittelpunkt steht; dann preist er sie als seine Muse und leitet schließlich dazu über, wie diese Vorstellung glückliche Realität geworden ist.

Obwohl sie von der deutschen Oper beeinflusst war, entwickelte sich in **Russland und Osteuropa** eine eigene Tradition, die auf nationalspezifischen Themen und Literaturen beruhte.

Prinz Gremin spielt eine relativ geringe Rolle in

Tschaikowskij's Oper **Eugen Onegin** (1878), die auf dem dramatischen Gedicht von Puschkin beruht. Schauplatz der ersten Szene des letzten Akts ist St. Petersburg in den 1820ern. Gremin hat im Alter die wesentlich jüngere Tatjana geheiratet und schwärmt nun Onegin (welcher, wie Gremin nicht weiß, diese einst zurückwies) von den Freuden vor, die durch sie in sein tristes Dasein Einzug gehalten haben. "Sie brachte mir Leben und Jugend, ja, Jugend und Fröhlichkeit!" (CD 1 [14]).

Die Geschichte von **Antonín Dvořák's Rusalka** (1901) weist zahlreiche Charakteristika einer alten Volkserzählung auf, wurde jedoch tatsächlich von dem Librettisten Jaroslav Kvapil aus traditionellen Elementen neu geschaffen. Die Oper beginnt in einer mond hellen Nacht an den Ufern eines Waldsees. Rusalka, die Tochter des Seegeistes, gesteht diesem, dass sie sich nach einem Dasein als menschliches Wesen sehnt und überdies einen Fremden liebt, der gelegentlich zum Baden kommt. Er warnt sie vor dem Verdruss, den eine solche Liebschaft mit sich bringt, doch sie lässt sich nicht von ihrem Wunsch abbringen. In ihrer Arie (CD 2 [10]) fleht sie den Mond hoch am Himmel an, ihr mitzuteilen, wo ihr Liebster ist, und ihm zu sagen, dass sie ihn erwartet.

In **Frankreich** entwickelte die Oper ebenfalls ihre eigenen Schwerpunkte — Wohlklang, aparte Instrumentation und Inszenierungen, die häufig auf spektakuläre Darstellung abzielten.

Charles Gounod's Faust (Margarethe) (1859) ist das berühmteste der zahlreichen musikalischen Werke, die von Goethes Drama inspiriert waren. Der zweite Akt spielt auf einem Volksfest, wo sich Studenten, Soldaten und Leute aus der Stadt vergnügen. Während sie gemeinsam dem Alkohol frönen, stimmt einer der Studenten ein Lied an und wird ruppig von dem Neuankömmling Méphistophélès unterbrochen, der anbietet, selbst zu singen. Der Student willigt mit Freuden ein, und Méphistophélès stimmt das düstere und doch aufregende Lied vom Goldenen Kalb an ("Le veau d'or", CD 6 [13]), das die ewige Vergötterung des Geldes auf der ganzen Welt beschreibt.

Der beliebteste Auszug aus dieser Oper ist die Juwelen-Arie (CD 3 [5]). Faust, der von Méphistophélès verjüngt wurde, hat ein Auge auf das einfache Mädchen Marguerite vom Dorf geworfen. Um Marguerite den Kopf zu verdrehen und Faust damit die Verführung zu erleichtern, hat Méphistophélès ein Kästchen mit Geschmeide für

Marguerite im Garten versteckt. Als sie das Kästchen öffnet und die funkelnden Schätze darin erblickt, ruft sie entzückt aus. Sie fährt fort, den Schmuck anzuprobieren, und betrachtet mit wachsender Bewunderung ihr Spiegelbild, das ihrer Meinung nach viel eher dem einer Königstochter gleicht als ihr selbst.

Der berühmte Soldatenchor (CD 1 [6]) erklingt im vierten Akt, als die Truppen bei ihrer Rückkehr bejubeln, dass sie die Waffen niederlegen und ihre Lieben wiedersehen können. Unter ihnen befindet sich Valentin, der seinen jungen Kameraden Siebel grüßt und diesen nach seiner Schwester Marguerite fragt, die, wie er glaubt, sicherlich seine Geschichten von der Schlacht hören möchte. Die Soldaten loben den Geist ihrer Vorfahren als Beistand im Kampf und singen von ihrer Freude, heil nach Hause zurückgekehrt zu sein.

Méphistophélès' Serenade "Vous qui faites l'endormie" (CD 4 [10]) erklingt ebenfalls im vierten Akt. Unter Beihilfe und angestachelt von Méphistophélès hat Faust Marguerite verführt. Sie erwartet ein Kind, und Faust — der sie im Stich gelassen hat — wird von gewaltigen Schuldgefühlen geplagt. Er kehrt mit Méphistophélès zu ihrem Haus zurück, ist sich jedoch unsicher, ob dieser Besuch überhaupt irgendetwas wird ausrichten können. Um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, verhöhnt Méphistophélès Marguerite in einem grausam-ironischen Spottgesang dafür, was ihr gerade widerfährt: "Gewähre niemandem einen Kuss, meine Süße, bis du einen Ring am Finger trägst."

In der letzten Szene erwartet Marguerite im Gefängnis die Hinrichtung als Kindsmörderin. Faust ist mit Méphistophélès gekommen, um ihr zur Flucht zu verhelfen, doch Marguerite, deren Gedanken kreisen und deren Vertrauen zu Faust erloschen ist, weigert sich mitzugehen. Méphistophélès versucht noch ein letztes Mal, sie zur Eile anzutreiben, bevor es zu spät ist ("Alerte! Alerte!", CD 1 [15]) — doch vergebens; Marguerite kann nun erkennen, wer er wirklich ist. Im Terzett am Ende betet sie für die Errettung durch Gott, während Faust sie weiterhin zum Mitkommen zu überreden versucht und Méphistophélès wiederholt auf eine zügige Flucht drängt. Noch einmal stößt Marguerite Faust zurück und sackt dann leblos zusammen. "Gerichte!", ruft Méphistophélès aus. "Gerettet!", schallen die Stimmen der Engel, die die Auferstehung Christi besingen, während Marguerites Seele in den Himmel auffährt.

George Bizets *Carmen* (1875) ist die beliebteste Oper der Welt. Sie handelt von der Zigeunerin Carmen, die in einer Zigarettenfabrik in Sevilla arbeitet. In ihrer Pause gehen die Mädchen hinaus auf den Platz, um sich zu entspannen. Die jungen Männer und Soldaten heißen Carmen willkommen und fragen sie — halb im Spaß, halb im Ernst — wann sie ihnen ihre Liebe schenken werde. „Vielleicht niemals ...“, antwortet sie; „vielleicht morgen! Nicht heute jedenfalls, das ist sicher!“ Daraufhin singt sie die berühmte Habanera, in der sie das gefährliche Wesen der Liebe beschreibt — stets frei, niemals verlässlich: „L'amour est un oiseau rebelle“ (CD 1 [2]).

Carmen ist in eine Auseinandersetzung in der Fabrik verwickelt. Bevor sie ins Gefängnis gebracht wird, kommt sie in Gewahrsam und wird von dem jungen Soldaten Don José beaufsichtigt. Wohl wissend, welche Macht sie über ihn hat, und fest entschlossen, durch seine Beihilfe zu entkommen, beschreibt sie ihm in der Seguidilla (CD 5 [13]) eine kleine Schenke nahe der Stadtmauer von Sevilla, wo sie gerne tanzt und singt — noch viel lieber, wenn sie von einem Mann begleitet wird ... Zunächst versucht José, sie zum Schweigen zu bringen, doch schon bald fragt er: „Wenn ich dich liebe, Carmen, wirst du auch mich lieben?“ „Ja“, antwortet Carmen beiläufig, und widmet sich wieder ihrer verlockenden Beschreibung der Schenke.

Im zweiten Akt befindet sich Carmen in der zuvor beschriebenen Taverne. Stimmen hinter der Bühne und neugierige Spekulationen der Gäste kündigen die Ankunft des Stierkämpfers Escamillo an, der durch seine Triumphe in der Arena zum Helden geworden ist. Zur Antwort auf die Hochrufe singt Escamillo das Torerolied (CD 4 [16]), in dem er den Reiz und die Gefahr seines Sports beschreibt, während ihn die Stammgäste der Schenke anfeuern und er von der mehr als nur flüchtig interessierten Carmen in Augenschein genommen wird. Währenddessen hat Don José zwei Monate lang im Gefängnis dafür gebüßt, dass er Carmen die Flucht vor dem Gesetz ermöglichte. Nach seiner Entlassung sucht er sie auf, doch als er das Signal zum Appell in der Kaserne hört, sagt er ihr, er müsse nun gehen. Carmen, die außer sich ist, verhöhnt ihn und seine Verliebtheit, doch José besteht darauf, dass sie ihm zuhört. In der berühmten „Blumen-Arie“ (CD 4 [7]) nimmt er von seiner Uniformjacke die Blume ab, die sie ihm bei ihrer ersten Begegnung zuwarf, und beteuert Carmen, dass der Blumenduft in seiner Zelle ihr Bild vor ihm

wachrief und er nur einen Wunsch hatte: sie wiederzusehen.

Der dritte Akt spielt in den Bergen, wo Carmen und ihre Schmugglerkameraden die Einschleusung verbotener Ware vorbereiten. Don José, der Carmen liebt und bedingungslos zu ihr steht, ist nun einer von ihnen. Micaëla, ein junges Mädchen aus Josés Heimatdorf, trifft auf der Suche nach ihm ein. Sie ist allein und verängstigt, weil es an dem Ort rau zugeht und sie das Zusammentreffen mit Carmen scheut, und betet in der Arie (CD 1 [11]) für Gottes Schutz.

Die Perlenfischer (1863) ist nach Carmen das berühmteste Bühnenwerk Bizets. Schauplatz der Oper ist Ceylon. Zurga, der oberste Perlenfischer, und dessen Freund Nadir haben sich nach vielen Jahren der Trennung wiedergefunden. In dem berühmten Duett „Au fond du temple saint“ (CD 3 [8]) erinnern sie sich ihres gemeinsamen Besuchs eines Tempels in Kandy, wo beide sich auf den ersten Blick in die Brahma-Priesterin verliebten und gemeinsam beschlossen, dieser Liebe um ihrer Freundschaft willen zu entsagen. Am Ende schwören sie sich erneut Freundschaft bis ans Lebensende.

Giacomo Meyerbeer (1791–1864) war der wahrscheinlich erfolgreichste Bühnenkomponist im neunzehnten Jahrhundert in Frankreich. Seine letzte Oper **L'Africaine** (die Afrikanerin) wurde 1865, ein Jahr nach seinem Tod, in Paris uraufgeführt. Das Werk ist eine fiktionalisierte Erzählung über den portugiesischen Entdecker Vasco da Gama (1469–1524). Der vierte Akt spielt in dem exotischen Land, das Vasco mit einer Mischung aus Genialität und Glück gefunden hat. Überwältigt von der eigenartigen Schönheit des Ortes besingt er dessen Wunderdinge („Mi batte il cor!“ CD 5 [14]). In der Arie „O paradiso“ preist er diesen Ort als Paradies, eine neue Welt, die ihm gehört und deren Reichtümer er seinem eigenen Land präsentieren wird. (Der Auszug hier wird in italienischer Übersetzung gesungen.)

Samson et Dalila (Samson und Dalila) (1877) konnte sich als einzige von **Camille Saint-Saëns'** Opern einen Platz im Repertoire bewahren. Sie handelt von dem biblischen Krieger Samson, der die Hebräer gegen die Philister verteidigt. Seiner Volkszugehörigkeit und Religion zum Trotz fühlt sich Samson zu Dalila hingezogen, die ihrerseits dem verfeindeten Volk angehört. Sie wird vom Hohepriester des Dagon dazu gedrängt, Samson den Philistern auszuliefern, und geht — selbst mit gemischten Gefühlen

gegenüber Samson — ihre Aufgabe an. Im berühmten Solo „Sanft erwacht mein Herz“ (CD 4 [9]) macht Dalila Samson glauben, ihre Liebe zu ihm wäre ebenso stark wie die seine zu ihr.

Léo Delibes (1836–1891) ist für seine Ballettmusik besser bekannt als für seine Opern, obwohl er ungefähr zwanzig Stück davon komponierte. **Lakmé** (1883) genoss stets den größten Erfolg. Die Oper beginnt in einem abgelegenen Tempelgarten an einem Fluss, wo Lakmé, ihr Vater und eine Gruppe von Gläubigen eine sakrale Zeremonie begehen. Als diese vorüber ist, verlassen alle außer Lakmé und ihrer Dienerin Mallika den Ort. Die Schönheit des Flusses und seiner blumenübersäten Ufer veranlasst die beiden dazu, in einem kleinen Boot übers Wasser zu dem Teich zu gleiten, in dem der blaue Lotos blüht. Lakmé schaudert einen Moment, als sie an ihren Vater — einen Todfeind der Briten — und dessen Sicherheit denkt, doch als sie sich dem Boot nähern, gewinnt das Duett seine unbeschwerter Stimmung zurück und die beiden einander umrankenden Stimmen verschwinden in der Ferne (CD 3 [2]).

Die Oper enthält auch jenes berühmte Koloratur-Glanzstück, das als „Glöckchenarie“ bekannt wurde (CD 2 [5]). Darin erzählt Lakmé, Tochter eines Brahmanen und selbst vergöttlichte Priesterin, die Geschichte eines unberührbaren Mädchens, das im Wald einem Fremden begegnet und einen Zauberstab mit schellendem Glöckchen schwingt, das ihn vor der Gefahr durch wilde Tiere schützen soll. Der Fremde stellt sich als der Gott Vishnu heraus, welcher das Mädchen in den Himmel geleitet — im tiefen Wald ist das Glöckchen dabei immer noch zu vernehmen.

Jacques Offenbach (1819–1880) komponierte reihenweise komische Operetten, bevor er sich mit **Hoffmanns Erzählungen** an etwas Ersterem versuchte. Traurigerweise erlebte er diese Oper, die sein Meisterwerk werden sollte, nicht mehr auf der Bühne. Wie der Titel verrät, beruht sie auf Geschichten des deutschen Schriftstellers E.T.A. Hoffmann aus der Romantik (1776–1822). Mit der Barcarolle (CD 4 [14]) eröffnet eine Szene am Großen Kanal in Venedig. Nicklausse (Hoffmanns Muse) und die Kurtisane Giulietta (Hoffmanns Geliebte) besingen darin die Schönheit der bezaubernden Nacht und der wunderbaren Umgebung.

Werther von **Jules Massenet** (1842–1912)

wurde 1892 in Wien uraufgeführt und beruht auf Goethes Roman *Die Leiden des jungen Werther*. Schauplatz der Handlung ist Wetzlar in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. Der junge Poet Werther hat sich in Charlotte verliebt, die sich zwar stark zu ihm hingezogen fühlt, jedoch eines Versprechens an ihre verstorbene Mutter wegen einen Anderen geheiratet hat. Werther ist nicht imstande, sein Leiden zu verbergen. Charlotte überredet ihn daher, um des lieben Friedens willen auf Abstand zu gehen. Nach einiger Zeit kehrt Werther zurück. Als er Charlotte nun wiedersieht, gedenkt er der glücklichen vergangenen Zeiten. Sie nimmt ein Gedicht von Ossian zur Hand, das Werther liebt. Bewegt nimmt er es an sich und liest es mit zunehmender Leidenschaft: „Warum weckst du mich, o Hauch des Frühlings? Auf meiner Stirne fühle ich dein Kosen; doch wie nah ist die Zeit von Sturm und Trauer!“ (CD 3 [10]).

DIE WENDE ZUM ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT: PUCCINI UND VERISMO

1890 gewann **Cavalleria rusticana** (Sizilianische Bauernehre) in Italien einen Wettbewerb für neue Opern. Damit nahmen die Karriere des Komponisten **Pietro Mascagni** (1863–1945) und die Schule des *verismo* (Realismus) in der italienischen Oper ihren Anfang. Schauplatz ist ein kleines Dorf in Sizilien am Ostersonntag. Das berühmte Osterlied beginnt, als der Kirchenchor die Liturgie singt („Regina coeli“, CD 2 [7]); dann stimmen die Dorfbewohner ihren eigenen Gesang an. Santuzza, die tragische Heldin der Oper, gibt dabei den Ton an. In „Voi lo sapete“ (CD 6 [19]) berichtet Santuzza Lucia, was deren Sohn ihr angetan hat: dass er einst Lola liebte, sich dann nach deren Hochzeit mit einem Anderen ihr zuwandte und nun wieder Lolas Geliebter ist, während Santuzza in Schande und Verzweiflung zurückblieb. Das Intermezzo (CD 2 [11]) erklingt nach der ersten Hälfte der Oper und wird bei offenem Vorhang vor einer leeren Bühne gespielt. So wirkt es sich gewissermaßen von den wüsten Leidenschaften des Dramas distanzieren, das es unterbricht.

Pagliacci (Der Bajazzo) (1892) fand als erste von **Ruggero Leoncavallos** Opern den Weg auf die Bühne und wurde im Handumdrehen auf der ganzen Welt zu einem Erfolg, an den er nie wieder anknüpfen konnte. Im Zentrum der Handlung steht eine umherziehende

Komödiantentruppe (die titelgebenden "Clowns") in einem süditalienischen Dorf um das Jahr 1860. Die Oper beginnt mit einem ungewöhnlichen Element — einem Prolog (CD 3 [12]), gesungen von dem Clown Tonio, der das Publikum um seine Gunst ersucht und bittet, zur Kenntnis zu nehmen, dass sie statt einer bloß erfundenen Handlung eine wahre Geschichte erleben werden und dass die Schauspieler selbst Menschen aus Fleisch und Blut sind. Nachdem er die Prämisse erklärt hat, beendet er seinen Vortrag mit dem Ausruf "Kommt, lasst uns beginnen!"

Der Glockenchor (CD 3 [9]) ist im ersten Akt zu hören. Es ist Abend, und das Erönen eines rustikalen Dudelsacks erinnert die Dorfbewohner daran, dass es Zeit für den Kirchgang ist (es ist Mariä Himmelfahrt). Sie schreiten voran und imitieren dabei das Abendgeläut, während Canio, der Anführer der Komödianten, eine Erinnerung an die Elf-Uhr-Vorstellung am Abend einstreut.

Später findet Canio heraus, dass seine Frau einen Geliebten hat. Sein anfänglicher Wutausbruch wird von zwei anderen Schauspielern eingedämmt, die Canio beruhigen und ihm einschärfen, dass er sich für die Vorstellung bereit machen muss. Als er allein ist, erlebt Canio einen Zusammenbruch. Wie soll er in diesem Wahn auftreten? Und doch hat er keine andere Wahl: Er ist kein Mensch. Er ist Bajazzo, der Clown. In der Arie "Vesti la giubba" ("Hüll dich in Tand nur," CD 5 [10]) beklagt er, auch mit gebrochenem Herzen weiterhin lachen zu müssen.

Giacomo Puccini (1858–1924) war der letzte große italienische Komponist. Seine Oper **Manon Lescaut** (1893) ist eine von zahlreichen Opern, die nach dem gleichnamigen Buch des Abbé Prévost gestaltet wurden. Der Vorhang enthüllt einen belebten Platz in Amiens an einem Tag in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. In einem fort reisen von dort Fahrgäste in Kutschen nach Paris ab oder kehren aus der Stadt zurück. Unter den Wartenden befindet sich der junge Student Des Grieux, der von der Schönheit der noch jüngeren Manon Lescaut geblendet ist, mit welcher er eine kurze, aber intensive Unterhaltung geführt hat. Sie wird von ihrem Bruder herbeizitiert, was Des Grieux für einen Lobgesang auf ihre Unkompliziertheit und ihren Charme nutzt, die ihn tief beeindruckt haben: "Donna non vidi mai": "Nie sah ich eine Frau wie sie" (CD 6 [11]).

La Bohème (1896) war Puccinis vierte Oper. Sie beruht auf Henri Murgers autobiografischem Werk *Bohème* — *Szenen aus dem Pariser Leben*

und spielt in den 1830ern in Paris. Der Dichter Rodolfo lebt mit drei Freunden in einer Mansarde mit Blick über die Dächer von Paris. Die anderen vergnügen sich beim Ausgehen, doch Rodolfo muss einen Artikel zu Ende bringen und bleibt daher zurück. Er will sich gerade an die Arbeit machen, als es an der Tür klopft: Es ist seine Nachbarin, die ihn bittet, ihre Kerze anzuzünden. Die beiden stellen einander vor; er erzählt ihr von seiner Schriftstellerei, während sie ihm ihr recht gewöhnliches Leben als Stickerin und ihre Vorfreude auf den ersten Sonnenschein im Frühling schildert. "Man nennt mich Mimi ..." setzt sie an (CD 1 [4]). Es ist Liebe auf den ersten Blick. Als sie in der Dunkelheit nach Mimis Schlüssel suchen (den sie abgelegt hat), berühren sich ihre Hände. Dies bewegt Rodolfo dazu, einen der berühmtesten Opernverse überhaupt zu äußern — "Che gelida manina" ("Wie eiskalt ist dies Händchen," CD 3 [1]) —, als er die Gelegenheit nutzt, sich Mimi vorzustellen und ihr von seinem Leben als Schriftsteller zu erzählen.

Später sitzen Rodolfo, Mimi und die anderen Bohemiens draußen im Café, als plötzliche Unruhe an einem der Nachbartische das Eintreffen der extravaganten Musetta ankündigt, die einst mit Marcello (einem Mitglied der Truppe) zusammen war und nun mit ihrem älteren Verehrer Alcindoro im Schlepptau auftaucht. Marcello würdigt sie keines Blickes: Um sich bemerkbar zu machen, stimmt die schamlose Musetta ihr Walzerlied (CD 5 [5]) an, in dem sie sich mit ihrer Schönheit brüstet, nach der sich die Leute auf der Straße umdrehen. Sie ruft bei Mimi Neugier und bei Alcindoro Schamgefühle hervor, doch erregt ebenfalls — wie beabsichtigt — Marcellos Zorn.

Tosca (1900) basiert auf einem Theaterstück des französischen Dramatikers Victorien Sardou, in dem Sarah Bernhardt großen Erfolg hatte. Man könnte die Oper als Thriller mit politischen Zwischentönen beschreiben. Schauplatz der Handlung ist Rom im Jahr 1800. In der Anfangsszene arbeitet der Maler Cavaradossi, ein Sympathisant der Republikaner, in der Kirche Sant'Andrea della Valle an einem Bildnis der Maria Magdalena. Beim Malen vergleicht er die Darstellung — für die er eine unbekannte Frau zum Vorbild nahm, die er bei ihren Gebeten beobachtete — mit einer Miniatur der Tosca: "Wie sich die Bilder gleichen!" (CD 2 [14]).

Später im ersten Akt kommt der Polizeichef Baron Scarpia in die Kirche. Er ist der Spur eines entflohenen politischen Gefangenen gefolgt, der

dort Zuflucht gesucht hat. Scarpia vermutet in Cavaradossi, dessen kürzlich bearbeitetes Bildnis der Maria Magdalena er vor sich hat, einen Komplizen. Tosca tritt auf, Ausschau nach ihrem Geliebten haltend. Scarpia schmiedet einen Plan und trifft die nötigen Vorkehrungen, um Cavaradossi hinrichten zu lassen und Tosca selbst zu besitzen. Er fährt fort, ihre Eifersucht zu schüren, und schickt ihr drei Spione und eine Kutsche hinterher, als sie unter Tränen abgeht ("Tre sbirri ... una carrozza", CD 3 [16]). Als die Gemeinde zusammenkommt, um das Te Deum anzustimmen, steigern sich Scarpias dunkle Gedankenspiele in ironischem Kontrapunkt zum Höhepunkt des Lobliedes.

Cavaradossi sitzt wegen des Vorwurfs, dem entflohenen politischen Gefangenen Unterschlupf gewährt zu haben, im Gefängnis und wird gefoltert. Scarpia ordnet Cavaradossis Hinrichtung an und stellt dann Tosca, Cavaradossis Geliebte, vor die Wahl, entweder dessen Tod in Kauf zu nehmen oder seine eigenen Begierden zu befriedigen. In "Vissi d'arte" (CD 3 [13]) rekapituliert Tosca ihr eigenes Verhalten in der Vergangenheit und fragt Gott, warum er sie mit derartigem Leid straft.

Cavaradossi wurde auf Scarpias Anweisung hin im Castel Sant'Angelo eingesperrt und wartet zu Beginn des letzten Akts auf seine Hinrichtung. Er versucht, letzte Worte für seine Geliebte Tosca zu Papier zu bringen, verliert sich jedoch in Erinnerungen an ihre Liaison, die er in der Arie "E lucevan le stelle": "Und es blitzten die Sterne..." (CD 2 [6]) Revue passieren lässt.

Als Vorlage für Puccinis **Madama Butterfly** (1904) diente das gleichnamige Stück des amerikanischen Theatermannes David Belasco. Die Geschichte spielt Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Japan. Im ersten Akt der Oper geht der US-amerikanische Marineleutnant Pinkerton leichtfertig die Ehe mit der fünfzehnjährigen Geisha Cio-Cio-San ein, die auch als Madame Butterfly bekannt ist. Nach der Hochzeitszeremonie (die auf unschöne Weise von ihrem Onkel, einem Priester, unterbrochen wird, der sie für die Lossagung von ihrer Religion verflucht) setzen Pinkerton und Butterfly, nun allein, zu ihrem wunderbaren Liebesduett (CD 1 [8]) an, als der Abend in die Nacht übergeht. Sie bittet ihn um zärtliche, liebevolle Zuwendung und schwört ihm zugleich, für immer die Seine zu sein. Er hingegen ist eher auf ein Verhältnis von kürzerer Dauer aus und zieht sie ohne Rücksicht auf Verluste zu sich heran.

Im Anschluss daran kehrt Pinkerton nach

Amerika zurück. In "Un bel di" ("Ein schöner Tag", CD 6 [1]) malt sich Butterfly in den leuchtendsten Farben aus, wie sie ihn bei seiner Rückkehr willkommen heißen wird. "All dies wird eintreten, das verspreche ich dir ..." Es vergehen drei Jahre, in denen Butterfly sich weigert zu akzeptieren, dass er möglicherweise nie zurückkommen wird. Schließlich wird sein Schiff im Hafen gesichtet und Butterfly trifft ihre Vorbereitungen, um ihn zu Hause willkommen zu heißen. Als es Nacht wird, richtet sie sich mit ihrer Dienerin und ihrem Kind auf die letzten Stunden ihrer langen Wache ein, während "aus der Ferne das Summen mehrerer Stimmen zu hören ist" (CD 4 [8]).

Für **La fanciulla del West** (Das Mädchen aus dem goldenen Westen) diente ebenfalls ein Stück von Belasco als Vorlage. Die Oper wurde erstmals 1910 an der Metropolitan Opera in New York aufgeführt. Im letzten Akt wird der Bandit Dick Johnson von seinen Feinden geschnappt, die seine Erhängung vorbereiten. Als letzte Bitte äußert er, sie mögen seinem Mädchen Minnie nichts von seinem Schicksal verraten: "Lasst sie denken, ich sei frei und weit fort" (CD 6 [8]).

Puccini komponierte sein Opern-Triptychon (*Il trittico*) für die Metropolitan Opera in New York, wo es 1918 uraufgeführt wurde. Der beliebteste der drei Einakter ist seit jeher **Gianni Schicchi**, Puccinis einzige komische Oper. Für das Libretto holte sich Giovacchino Forzano Anregung bei einer Figur, die eine kleine Rolle in Dantes *Göttlicher Komödie* spielt. Schauplatz der Oper ist Florenz im Jahr 1299. Gianni Schicchi, ein gerissener Bauer, wurde von der Familie des seligen Buoso Donati engagiert, um den letzten Willen des verstorbenen Verwandten zu deren Gunsten zu umgehen. Schicchis Tochter Lauretta möchte Rinuccio, den Neffen eines der Familienmitglieder, heiraten; Rinuccios Tante, die das mittellose Mädchen mit Verachtung straft, verweigert ihren Segen. Gekränkt macht sich Schicchi bereit zu gehen, als Lauretta vor ihm auf die Knie fällt und ihn in "O mio babbino caro" (CD 2 [1]) anfleht, Erbarmen mit ihr zu haben, ja sogar androht, sich in den Arno zu stürzen, wenn sie den Mann ihres Herzens nicht heiraten kann.

La rondine (Die Schwalbe), erstmals 1917 aufgeführt, wird von den Opern aus Puccinis späterer Zeit am seltensten gespielt. Wir befinden uns in Paris während des Zweiten Kaiserreichs auf einem Fest in einem vornehmen Salon im Hause der Kurtisane Magda (die Ähnlichkeiten in der Handlung von *La traviata* und *La rondine* wurden schon häufiger festgestellt). Der Dichter Prunier schockiert die versammelte Gesellschaft,

als er berichtet, dass Paris an einem schweren Ausbruch sentimentaler Liebe leidet: Sie hat sogar Doretta erfasst, die Heldin seiner eigenen Dichtung. Er singt die Geschichte von Doretta (CD 6 [6]), die die Reichtümer ablehnt, welche ihr ein König darbietet. Niemand weiß, warum sie dies tut. Magda jedoch kennt die Antwort und vervollständigt die Erzählung: Doretta hat ihr Herz einem armen Studenten geschenkt. Und was bedeutet schon Geld im Gegensatz zu Liebe?

Puccini lebte nicht lang genug, um seine letzte Oper **Turandot** (1926) zu vollenden. Sie wurde stattdessen von dem Komponisten Franco Alfano zu Ende gebracht. Die schöne, aber grausame Prinzessin Turandot wird den Mann heiraten, der ihre drei Rätsel lösen kann. Wer dies nicht schafft, muss mit seinem Leben bezahlen. In der Menge, die auf die Hinrichtung des letzten Bewerbers wartet, befindet sich auch ein unbekannter Prinz, der Turandot verwünscht — bis er sie auf einem Balkon sieht, ebenfalls ihrem Zauber erliegt und nun sein Glück versuchen will. Der Prinz ist in Begleitung seines Vaters und des Sklavenmädchens Liù, das ihn liebt. Eingedenk des Schicksals aller vorhergehenden Freier, versuchen sie ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Der Vater bittet seinen Sohn inständig, ihn auf seine alten Tage nicht zu verlassen; anschließend stimmt Liù in der Arie "Signore, ascolta!" (CD 4 [12]) in sein Flehen ein und gesteht ihm, dass ihr Herz zerbricht und sie diesen Zustand nicht mehr länger erträgt.

In "In questa reggia" (CD 5 [12]) erklärt Turandot, was sie zu ihrem Rachefeldzug gegen die Männerwelt veranlasste. Tausende Jahre zuvor war ihre Ahnin Prinzessin Lou-Ling im Palast von Peking von einem tartarischen Eindringling vergewaltigt (wie Turandot andeutet) und getötet worden. Turandot will nun Vergeltung für dieses Verbrechen üben. "Die Rätsel sind drei, der Tod ist einer!", ruft sie. "Nein!", entgegnet der Prinz, "die Rätsel sind drei, das Leben ist eines!." Während sich ihre Stimmen gegenseitig über-tönen, verlangt die Menge, dass die Rätsel gestellt werden mögen.

Der unbekannte Prinz beantwortet die drei Rätselfragen von Prinzessin Turandot erfolgreich und erwirbt damit das Anrecht auf die Ehe mit ihr. Turandot, die geschworen hat, dass kein Mann sie je besitzen werde, ist entsetzt. In einer edelmütigen Geste bietet der Prinz an, im Morgengrauen zu sterben, falls Turandot bis dahin seinen Namen herausfindet. Zu Beginn des dritten Aktes befindet er sich im Garten des Palastes. Er lauscht Turandots jüngstem

Beschluss: Niemand in Peking darf in dieser Nacht schlafen, und alle müssen sterben, sollte der geheime Name nicht in Erfahrung gebracht werden. Der Prinz wiederholt die Worte "Nessun dorma" ("Keiner schlafe"; CD 1 [1]). Er denkt an Turandot, während er zu den verblassenden Sternen hinaufblickt und hört, wie die Leute ihr Schicksal beklagen; und in der Gewissheit, dass sein Name ein Geheimnis bleiben wird, erbittet er, die Nacht möge bald vorüber sein und seinem siegreichen Morgen weichen.

Eine der letzten Szenen, die Puccini für diese Oper schrieb, war "Tu che di gel sei cinta" (CD 6 [9]). Die Worte stammten von ihm selbst. Das Sklavenmädchen Liù — welches den Prinzen liebt — wird gefoltert, damit sie das Geheimnis preisgibt. Unfähig, noch mehr Schmerzen zu ertragen, prophezeit sie, dass Turandot sich auch noch in ihn verlieben wird. Dann ersticht sie sich.

Puccinis Zeitgenosse **Alfredo Catalani** (1854–1893), der auch aus derselben Stadt kam, zählte zu den Lieblingskomponisten Toscaninis, der zu Ehren von Catalanis erfolgreichster Oper **La Wally** (Die Geierwally) seiner Tochter den Namen der Heldin gab. Schauplatz der Oper sind die Schweizer Alpen um 1800. Wally ist die Tochter eines wohlhabenden Grundbesitzers, der ihr die Heirat mit seinem Verwalter befiehlt, obwohl er ganz genau weiß, dass ihre Zuneigung jemand anderem gilt: Wenn sie ihm nicht gehorcht, muss sie gehen. "Nun denn", spricht Wally, "gehe ich so weit weg wie der Klang der Kirchenglocken, hoch über den weißen Schnee, zu den goldenen Wolken ..." (CD 3 [7]).

Die beliebteste Oper von **Umberto Giordano** (1867–1948) ist **Andrea Chénier** (1896). Es wird die fikionalisierte Geschichte des Dichters André Chénier vor und während der Französischen Revolution erzählt. Im ersten Akt findet in den letzten Tagen des Ancien Régime ein Fest auf einem Landschloss statt. Unter den Gästen ist auch der Dichter Chénier, ein Idealist, der über den unernten Umgang mit dem Wort "Liebe" erschrocken ist, den Maddalena, die Tochter des Schlossherrn, pflegt. Als Reaktion darauf improvisiert er ein Gedicht ("Un di all'azzurro spazio"; CD 6 [14]). Dieses steigert sich zu einer scharfen Verurteilung der privilegierten Klassen und der sozialen Ungerechtigkeiten, die diese tolerieren, und endet mit einer Mahnung an Maddalena, die Liebe — durch welche laut dem Dichter die Welt lebt und atmet — nicht zu verhöhnen.

Fedora (1898) ist nach *Andrea Chénier* die bekannteste Oper von Giordano. Die Handlung spielt Ende des neunzehnten Jahrhunderts und verlagert sich von St. Petersburg über Paris ins Berner Oberland. Der Verlobte der Prinzessin Fedora Romazoff wurde ermordet. Sie schwört daraufhin, den Mörder ausfindig zu machen; ihrer Vermutung nach ist es Graf Loris Ipanoff. Im zweiten Akt gibt sie in ihrem Pariser Haus einen Empfang, zu dem Loris eingeladen ist. Als Teil ihres Plans hat sie bereits erfolgreich bewirkt, dass er sich in sie verliebt. Jedoch hat sie bisher noch nicht erkannt, dass sie sich auch zu ihm hingezogen fühlt. Offen erklärt er ihr seine Liebe und appelliert leidenschaftlich an sie, sich ihre Gefühle einzugestehen: "Die Liebe verbietet dir, nicht zu lieben!" (CD 1 [5]).

Francesco Cileas Oper *L'arlesiana* (1897) ging aus einem Stück von Alphonse Daudet hervor, für das auch Bizet bereits Begleitmusik geschrieben hatte. Die Geschichte spielt auf einem Bauernhof im Rhône-Tal. Der junge Federico, der älteste Sohn der Bauerswitwe, hat sich in das Mädchen aus Arles verliebt (das er nie persönlich getroffen hat). Sowohl seine als auch ihre Familie haben der Heirat zugestimmt; doch sein Glück wird zerstört, als ein Fremder mit Briefen auftaucht, die beweisen, dass eben dieses Mädchen seit zwei Jahren seine Geliebte ist. Die Hochzeit ist damit abgesagt. Tief verzweifelt singt Federico sein Klagelied ("E la solita storia", CD 6 [16]), eine Arie, in der sich die ganze Hoffnungslosigkeit verlorener Liebe zu konzentrieren scheint.

Cileas beliebtestes Werk, *Adriana Lecouvreur*, ist eine fiktionalisierte Erzählung über die große französische Schauspielerin Adrienne Lecouvreur aus dem achtzehnten Jahrhundert. Die Oper wurde 1902 uraufgeführt. Der erste Akt spielt sich inmitten des Trubels hinter der Bühne ab, der einer Aufführung an der Comédie-Française vorausgeht. Adriana hat sich in einen jungen Mann namens Maurizio verliebt, der zu ihrer Überraschung auftritt und die Arie "La dolcissima effigie" (CD 4 [13]) anstimmt, in der er sie mit Komplimenten überhäuft und ihr damit den Ausruf "Himmel! Welch liebliche Worte!" entlockt.

Gustave Charpentier (1860–1956) erntete mit seiner Oper *Louise* (1900) schlagartigen und bleibenden Ruhm, konnte jedoch mit der Fortsetzung *Julien* (1913) nicht an diesen Erfolg anknüpfen. *Louise* beruht auf einer Episode aus

Charpentiers eigener Jugend. Schauplatz der Oper ist das Paris seiner Tage. Die Heldin ist ein Mädchen aus der Arbeiterklasse, das ihr Glück findet, als sie das spießige, repressive Milieu ihres Elternhauses verlässt, um mit ihrem Liebsten, dem Dichter Julien, zu leben. In der berühmtesten Arie der Oper, "Depuis le jour" (CD 1 [13]), verleiht Louise der Freude Ausdruck, welche seit dem Beginn ihrer Beziehung ihr Leben erfüllt.

George Hall
Übersetzung Stefanie Schlatt